奥塞奇族恐怖统治

奥塞奇族恐怖统治时期的谋杀与掠夺并非孤立的罪行，而是由一段更漫长的剥夺与控制过程所促成的暴力。本书追溯了这一过程，从奥塞奇族家园遭到掠夺，到强制教育和土地分配，再到对奥塞奇族人自身财富施加限制。谋杀之后，伤害并未就此终结，悲痛、不信任与记忆在家庭和更广泛的社区中延续。

土地剥夺与脆弱处境的形成

与奥塞奇族领袖会面后的四年内，托马斯·杰斐逊总统迫使奥塞奇族放弃阿肯色河与密苏里河之间的领土。在接下来的二十年里，他们被迫割让近一亿英亩土地，最终在堪萨斯州东南部一片50英里乘125英里的区域找到栖身之所。1870年，在定居者开始以武力夺取土地、奥塞奇族人被赶出居所且其墓地遭到掠劫之后，奥塞奇族同意以每英亩1.25美元的价格出售其堪萨斯州土地。尽管如此，定居者仍屠杀了数名奥塞奇族人，肢解并剥下他们的头皮。这一连串事件清楚表明，围绕后来那些谋杀案发生的暴力，属于一段这样的历史——土地和安全一再被置于白人的要求之下，成为有条件的权利。

这种压力也延伸到了家庭生活中。1894年，莫莉·伯克哈特七岁时，她的父母接到命令，要把她送到波胡斯卡城的圣路易斯学校入学；坐马车前往要两天。如果他们拒绝，政府便威胁扣留这个家庭赖以生活的年金。强迫她离开灰马聚落，是同化运动的一种表现；这场运动试图削弱儿童与家园及文化的联系。到19世纪90年代末，政府正施压要求把保留地划分成一块块160英亩的个人土地，并向定居者开放剩余领土。这项政策攻击了共同土地所有制，同时让原住民土地更容易被夺取；土地剥夺既通过行政规则实施，也通过公开暴力进行。

矿产权与财务控制

1906年的土地分配协议既显示了奥塞奇族议价能力的影响，也显示了它的局限。经过数月谈判，比格哈特、约翰·帕尔默和其他奥塞奇族代表争取到只向部落成员分配土地的安排，使每个人的份额从原提议的160英亩增加到657英亩，并避免奥塞奇族领土立即向定居者开地潮开放。协议还将土地之下的石油、天然气、煤炭和其他矿产保留给部落。此前，一名奥塞奇族男子向商人约翰·弗洛勒展示溪水上虹彩般的油膜时，人们已经发现了石油；弗洛勒检测了这种液体，并与一名银行业伙伴取得钻探租约。谈判时，已有几口小油井投入运营，但即将出现的矿产财富规模尚未显现。协议保留了一种奥塞奇族人看不见的资源，而土地分配却将地表之上的土地分割开来。

保留矿产权并未让奥塞奇族人掌控自己的收入。在联邦监护制度下，印第安事务局将包括莉齐和安娜·布朗在内的许多奥塞奇族人认定为无力管理其信托资金，并要求由一名当地白人监护人批准他们的支出。限制甚至涉及牙膏之类的日常用品；一名第一次世界大战退伍军人抱怨自己连支票都不能亲自签署。监护人通常从奥塞奇县有名望的白人居民中选出。实际上，谁需要监护往往与血统比例有关——全血统奥塞奇族人通常会被置于监护之下，而混血者则很少如此。约翰·帕尔默向国会抗议，白人或印第安人血统所占比例不应决定官员可以在多大程度上控制一个人的财产，但他的申诉遭到忽视。

1921年，国会进一步收紧了这一制度。已经被指定监护人的奥塞奇族人也被列为受限制者，其每年从信托资金中提取的金额被限制在几千美元，即使这些钱是教育或为生病的孩子支付住院费用所必需的，也不例外。全血统奥塞奇族人莫莉·伯克哈特也在资金受限者之列；她的丈夫欧内斯特·伯克哈特担任她的监护人。因此，即使矿产收入属于部落，法律仍将奥塞奇族财富的控制权交到了他人手中。与土地丧失和强制同化并行的这些财务规则，使社区资源持续成为外部管理与剥削的对象。

调查、记忆与社区延续

到1925年秋天，谋杀案已经改变了整个奥塞奇族社区的日常生活。T. B.怀特看到奥塞奇族人家中夜里灯火通明，父母不让孩子独自进镇，居民则卖掉房子，远迁至墨西哥和加拿大。后来，一名奥塞奇族人将这场离散称为“离散”。社区对调查本身也心存不信任——人们问，为什么要用自己的钱资助司法部的调查，为什么无人被捕，美国政府究竟为他们做过什么。怀特得出的结论是，抱有偏见且腐败的白人居民不会指认自己的同类杀害奥塞奇族人。因此，他转而接触不法分子线人，认为已经入狱或被定罪的人，或许可以通过对付体面当地居民时无法使用的手段争取过来。

本书随后对谋杀案的叙述，也受到保存和诠释自身历史的奥塞奇族人的影响。2012年访问波胡斯卡城时，凯瑟琳·雷德·科恩向作者展示了已获分配土地的部落成员照片，其中包括遇害者的面孔，使损失的规模变得切身可感。一张1924年仪式全景照片有一部分被剪掉。雷德·科恩解释说，缺失的部分太令人痛苦，不宜展示；被移除的照片部分上有威廉·K·黑尔。这处空白并非试图忘记谋杀案，而是记忆尚未被抹去的证据。

这种记忆也包括人类遗骸的寻回与归还。雷德·科恩得知，有人持有安娜·布朗的一部分头骨；一名殡葬师于1921年保存了这块头骨，后来将其交给调查局特工分析。她坚持要将它安葬在奥塞奇族社区。她联系奥塞奇族酋长后，这块头骨被取回，并在一场安静的仪式中与布朗的其他遗骸一同安葬。这件事具体展现了调查的后续影响——一块曾被当作证据的遗骸，同时也是一个人的一部分，她的家人和社区有权负责安葬她。

每年举行的伊恩-隆-什卡奥塞奇族仪式舞会，则提供了另一种延续传统的方式。这些舞会在六月的几个周末于霍米尼、波胡斯卡城和灰马聚落举行，让来自全国各地的奥塞奇族人聚在一起，重续家庭与社区联系、分享食物并传承传统。本书除了档案与政府记录，也采用后代的讲述和访谈，使这段历史始终与继承了其损失的人们相连。正如历史学家路易斯·F·伯恩斯所写，幸存下来的事物之所以珍贵，正是因为已有太多东西失去；将过去与现在汇聚在一起，肯定了奥塞奇族人历经苦难仍然存续，并继续以一个民族的身份面对明天。

继承的记忆与复原工作

谋杀案结束很久之后，暴力仍在家庭生活中延续。玛吉·伯克哈特回忆说，她还是孩子时，父母就告诉她欧内斯特·伯克哈特和威廉·K·黑尔做过什么。她担心自己只要有寻常的不乖行为，就意味着自己是“坏种”；一家人在电视上观看《联邦调查局的故事》时，也会哭泣。亨利·罗恩的一名曾孙描述了与此相关的传承——谋杀案留下了潜伏的疑心，尤其是在亲人遭到杀害的家庭中。这段记述表明，其遗产不仅是一份记录过往损失的档案；它还展现了对罪行的了解如何影响后代的自我认知，以及他们对他人的信任。

本书对这段历史的重建，依托于跨越几代人收集的记录和证词。其资料基础包括联邦调查局档案、秘密大陪审团证词、法庭记录、线人陈述、私家侦探日志、奥塞奇部落议事会记录、口述历史、遗嘱、监护人报告以及杀人者的供词。后代也通过访谈提供了私人文件和信息。他们的参与并非只是为官方档案增添材料——这使调查必须向继承了其后果的家庭负责，也有助于恢复仅凭案件卷宗无法呈现的人际关系。