奥塞奇族石油热潮

奥塞奇族领地的石油繁荣，源于一场艰难赢得的努力——保留对土地之下资源的控制权。石油为奥塞奇族带来了巨额财富，但原本提供保障的矿产权，也成了开采、投机与腐败的焦点。因此，这段历史并不只是突如其来的暴富故事——它也讲述了剥夺如何在法律作用下改头换面，地下资源如何成为公众瞩目的景象，以及财富最终如何逐渐消散。

土地、分配与矿产权

这场繁荣发生在奥塞奇族世代承受土地压力之后。在被迫割让近一亿英亩土地后，奥塞奇族在堪萨斯州东南部一片长五十英里、宽一百二十五英里的区域找到了栖身之所。1870年，在被逐出家园并遭到急于迁入的定居者暴力对待后，他们同意以每英亩1.25美元的价格，将堪萨斯州土地卖给定居者。后来，政府试图拆分印第安领地并建立俄克拉何马州时，奥塞奇族将土地分配推迟了数年。这使他们在谈判中获得了筹码；当时官员希望避免建州进程遭遇阻碍。

比格哈特与约翰·帕尔默及其他部落代表合作，谈成了一项土地分配协议，规定土地只分配给奥塞奇族成员，并将每人的分配土地从通常的160英亩增加到657英亩。协议还将石油、天然气、煤炭及其他矿产保留给奥塞奇部落。这一条款保护了一种当时尚未被广泛认识到蕴藏巨大财富的资源。奥塞奇族此前已经发现了石油迹象；到1906年协议敲定时，已有几口小型油井投入运营。根据奥塞奇族世袭头权制度，成员拥有矿产信托的份额；头权可以继承，不能买卖。1907年俄克拉何马州加入联邦时，地表土地可以出售，但矿产仍由部落控制——地表所有权不断变更，地下却保留着一片属于部落的领地。

从溪边发现到油田

发现石油的故事始于保留地东部一条小溪上泛起的彩虹色油光。一名奥塞奇族男子用毯子蘸取这种物质，将它挤进容器。灰马聚落贸易站的老板约翰·弗洛勒觉得它闻起来像车轴润滑脂。他把样品拿给别人看，对方确认那是石油。在部落批准后，弗洛勒与一位富有的银行业合伙人取得了钻探租约。起初，几乎没人能想象地下财富的规模。

随着更多土地租给白人勘探者，钻探改变了保留地的劳作景象。专业工人把装满硝化甘油的爆破筒放进油井引爆。爆炸有时不仅会炸出石油，还会带出古老原住民矛头或箭头的碎片，令钻井工人惊愕不已。油田上竖起一座座木制采油架，工人们则用一套外人听不懂的行话互相传达指令。许多勘探者只钻到干井，失望离开；另一些人仍急切地继续寻找，一名奥塞奇族观察者形容，他们的行事方式仿佛世界明天就要终结。

发现愈发引人注目。1917年，在185号地块、靠近50号地块的地方，弗兰克·菲利普斯和他的团队在钻台上钻井时，井架开始颤动。井口传来隆隆声；随着声音变成轰鸣，工人们纷纷逃开。就在大地裂开、石油喷向空中之际，一名钻井工人把菲利普斯拉离了现场。三年后，E. W.马兰德发现了伯班克油田，一口新井在最初二十四小时内产出680桶石油。每一次重大发现都以新的方式让地下财富显露于世，也让人们觉得，下一次发现很快就会超越之前的成果。

喷油井与租赁权拍卖

奥塞奇族人常常赶去观看喷油井，一边争抢有利位置，一边小心避免引起火花。石油会喷到井架上方五十英尺、六十英尺，甚至一百英尺高，油雾覆盖田野、花朵、工人和围观者。这番景象既令人欢庆，也充满危险——人们在黑色油雾落下时相拥欢呼、抛起帽子。土地分配后不久便去世的比格哈特被誉为奥塞奇族的摩西；曾经难以看见、难以估价的矿产，在围观喷油井的人们眼中几乎成了一种美景。

石油繁荣还把世界各地的石油大亨吸引到了波胡斯卡。每年大约四次，E. W.马兰德、比尔·斯凯利、哈里·辛克莱和弗兰克·菲利普斯等人乘坐豪华铁路客车前来，参加由美国内政部监督的租赁权拍卖。拍卖始于1912年，而开放钻探的地下保留地只占一部分。典型租约覆盖160英亩，但竞争将出价推到惊人的高度。一则报纸笑话道出了这种规模——一位虚构的挥霍者曾苦恼于如何在一年内花掉的一百万美元，在俄克拉何马州只消点一下头就能花出去。

天气晴好时，拍卖会就在波胡斯卡一处山顶的“百万美元榆树”下举行，数英里外的人也会赶来围观。欧内斯特·伯克哈特有时会出席，莫莉·伯克哈特和其他奥塞奇族人也会到场。场面上，奥塞奇族成员与观众一起，看着外来的竞标者争夺部落矿产的开采权；与此同时，在社区中流通的钱财，也帮助当地定居者创办企业、追求曾经遥不可及的抱负。拍卖会让石油财富变得看得见，既呈现了它作为部落资源的一面，也显露出它为寻求获利者提供的机会。

财富、剥削与衰退

石油收入并未使奥塞奇族成员免受经济剥削。汤姆·怀特调查头权收入的流向时，发现监护人和管理人员利用自己对奥塞奇族财产的支配权谋取私利。有些人把自家企业的商品高价卖给受监护者；一名监护人以250美元买下一辆汽车，再以1,250美元卖给受监护者。另一些人为了收取回扣，把生意引向自己偏爱的商店和银行；有人声称为受监护者购置财产，实际上却买给自己；还有人直接盗窃。政府的一项研究估计，1925年以前，监护人至少从受限制的奥塞奇族账户中直接侵吞了800万美元。石油繁荣带来了收入；监护制度则让当地权势人物有办法将这笔收入挪为己用。

这场繁荣赖以维系的物质基础也开始动摇。大萧条时期降临时，监护人和窃贼早已削减了人们的财富。繁荣时期每桶售价超过3美元的石油，到1931年跌至65美分；次年，年度头权收入降到800美元以下。油田枯竭又加剧了油价暴跌的影响。在灰马聚落，玛吉·伯克哈特回忆，自己小时候听见油井抽油，后来却听见它们停了下来。保留地上仍散布着一万多口油井，但大多是产量低下的采油井；2012年在塔尔萨举行的一场租赁权拍卖中，三份租约的成交总价还不到15,000美元。玛吉仍按季度领取父亲留给她的部分头权所产生的收入，但近年通常只有几千美元，虽能帮补生活，却不足以维生。因此，即使喷油井和巨额财富都已消退，这场繁荣的遗产仍留存在继承下来的矿产权之中，也留存在收益由谁支配的不平等历史里。