茶壶山丑闻
花月杀手:奥塞奇族谋杀案与FBI的诞生蒂波特圆顶石油租赁丑闻揭示,石油巨头积聚的权力远远超出了拍卖与私人财富的范畴——它能够渗入联邦资源政策以及旨在执法的机构体系。曾帮助沃伦·哈定入主白宫的石油商,秘密向内政部长阿尔伯特·贝肯·福尔付款;随后,福尔允许私人利益集团开采海军的战略石油储备。1924年的国会调查公开了这项安排,并揭露了另一种滥权行为——司法部官员利用调查权力,阻挠对腐败行为的调查。
石油财富与政治门路
这桩丑闻发生于更广泛的石油热潮之中,在这场热潮里,对租约的控制可以改变财富的流向。在奥塞奇领地,联邦拍卖只开放了大片地下保留地中的一部分供人钻探,而一份租约往往覆盖160英亩,便可能引来惊人的竞价。拍卖由美国内政部监督,来到波胡斯卡城的石油商包括哈里·辛克莱、E. W.马兰德和弗兰克·菲利普斯。本书将他们竞价的壮观场面与日益增长的政治影响力并置——帮助资助哈定1920年成功竞选总统的,正是其中一些争夺石油租约的巨头。
政治捐款并非只是背景中的庇护关系。一名来自俄克拉何马州的石油商告诉一位朋友,哈定获得提名让他及其利益集团花费了100万美元。哈定入主白宫后,辛克莱通过一家虚假公司向福尔转账20多万美元。另一名石油商安排儿子用黑色手提包向部长交付10万美元。这些付款共同表明,人们可以通过中间人和隐秘交易买通政府门路,而不是公开地以公共政策的名义进行协商。
海军储备的租约
福尔的办公室掌管联邦石油储备的相关决策;这些资源是为海军的战略用途而保留的。作为收受非法款项的回报,他允许石油巨头开采这些储备。辛克莱获得了怀俄明州一处储备区的独家租约。该地点附近的一处砂岩地层使其得名蒂波特穹顶,这个名称后来成为这桩丑闻长久流传的代称。
在这项安排公开之前,石油业内部已经出现了警讯。标准石油公司的负责人提醒哈定竞选团队的一名前助理,内政部即将签订租赁蒂波特穹顶的合同,这笔交易闻起来可疑。他的警告反映出人们对一项储备租约感到不安——这项租约经由一个部门推进,而该部门的决策既可能服务国家利益,也可能谋取私人利益。然而,公众并不知道这些付款及其与租约的关联,石油巨头仍继续被视为资本主义王公。
本书在叙述联邦储备交易时,也描绘了石油租赁公开竞逐的场面。在波胡斯卡城的百万美元榆树旁,巨头们研究地质图,依靠被称为“岩石猎人”和“密探”的雇员搜集情报,并等待竞价从价值较低的地块逐步转向他们觊觎的租约。他们对石油开采权的争夺所显露的影响力早已清晰可见;秘密的储备租约则表明,利害关系不仅涉及私人土地和地方拍卖,还牵涉联邦政府自己的战略资源。
调查与阻挠
1924年,国会委员会揭露哈里·辛克莱曾贿赂福尔,以取得联邦石油储备区的钻探权。这项调查揭露的不仅是一份腐败的租约。国会将注意力转向司法部后发现,该部门领导层正在利用自身的执法手段阻挠调查并保护偏袒的利益集团。国会议员遭到跟踪;办公室被闯入;电话遭到窃听。监视和秘密行动本来被认为是用于侦查犯罪的手段,却被用来对付那些试图查明权势官员是否滥用公职的调查人员。
1921年获任调查局局长的知名私家侦探威廉·J·伯恩斯与司法部长动用职权,阻挠国会调查。这一事件发生在一个早已受到政治任命和不择手段官员腐蚀的司法部之中。在哈定政府时期,伯恩斯曾枉法行事,并雇用不法特工,其中包括一名骗子,他向黑社会人物兜售保护和赦免。在这种环境下,蒂波特圆顶调查揭露的不只是个人受贿,还存在制度性问题——执法手段可能被用来庇护牟利者并阻挠监督。
机构后续变化
到1924年夏天,哈定的继任者卡尔文·柯立芝已撤换伯恩斯,并任命哈伦·菲斯克·斯通为司法部长。斯通认为,国家的发展和联邦法律的激增,使一支全国性警察队伍不可或缺,但调查局亟须彻底改造。他选中调查局二十九岁的副局长约翰·埃德加·胡佛,在寻找正式继任者期间担任代理局长。
胡佛避开了蒂波特圆顶丑闻带来的污点,尽管他曾主管调查局情报部门,而该部门会因人们的政治信念而对其进行监视。按照斯通的改革计划,胡佛开始审查人事档案,以查出被认为不称职或不法的特工;他还提高了新特工的任职资格,要求具备法律训练或会计知识。因此,这桩丑闻发生在调查局领导层和标准变革之前,不过本书也记录了胡佛自身经历中的矛盾——他一边推动改革,一边又有从事国内监视的历史。
蒂波特圆顶丑闻的重要性,体现在这一连串的权力运作与应对之中。竞选支持先于秘密付款;付款先于获得开采海军储备的权利;而调查这些租约的努力,又揭露了官员的阻挠。这桩丑闻表明,对宝贵石油资源的控制不仅可以通过拍卖竞价来实现,也可以凭借政治门路和行政决策来实现。丑闻曝光还表明,肩负执法职责的机构本身也可能卷入一场斗争,决定腐败行为究竟会受到调查,还是得到庇护。