莫莉·伯克哈特与莉齐的母女关系

莫莉·伯克哈特与莉齐的母女关系，既有深厚的依恋，也日益显现出照料责任的鲜明逆转。莉齐曾担心莫莉会因糖尿病早逝，并嘱咐其他子女照顾她；然而，后来照料家人的人却成了莫莉。安娜·布朗遇害后，莉齐日渐虚弱，莫莉喂她吃东西、寻求帮助，并一直陪伴在她身边，直到她去世。她们的情谊既体现在日常生活中的悉心照料，也根植于共同的信仰世界；莉齐离世后，莫莉既失去了母亲，也失去了与古老传统相连的最后几条纽带之一。

家庭生活与照料责任的逆转

莫莉的父亲去世后，莉齐搬进了莫莉家。到1921年，莫莉一边抚养两个年幼的孩子——两岁的伊丽莎白和八个月大的詹姆斯，后者的绰号是“牛仔”——一边照料年迈的母亲。莫莉成了几代人需求交汇的家庭中心。她承担的责任并非只是在莉齐后来衰弱时才开始——她既操持家务、照顾孩子，也照料母亲。

莉齐早年对莫莉的担忧，使莫莉承担照料责任一事格外引人注目。由于莫莉患有糖尿病，莉齐曾担心女儿会早逝，并敦促其他子女照顾她。原本预期的照料方向就此逆转。正如叙述中那句意味深长的话所说，照料他们所有人的人是莫莉。因此，这段关系并非通过彼此的表白来呈现，而是通过责任的实际承担来展现——成年女儿悉心照料着那个曾经担心她早逝的母亲。

5月21日，莫莉正在准备午餐，莉齐却病得无法下床。莫莉请欧内斯特·伯克哈特打电话给安娜·布朗，问她能否来帮忙照料母亲。安娜是家中长女，在莉齐心中有着特殊地位；尽管莫莉悉心照料母亲，莉齐最宠爱的女儿却是安娜。这一幕既展现了莫莉持续承担的责任，也显露出家人各自不同的情感角色。莫莉安排人手帮忙，而莉齐对安娜的偏爱仍是这个家庭亲密往事的一部分。

共同信仰与安娜之死

莫莉一家兼有奥塞奇族和天主教信仰，而莉齐则坚定地信奉奥塞奇族传统信仰。安娜被发现死亡后，人们将从她身上找到的一只耳环带给莉齐，她立刻认出了它。这件物品证实了家人最害怕的事——安娜死了。叙述将莉齐的辨认置于她对瓦孔塔的理解之中；瓦孔塔是遍布自然界的神秘生命力量，奥塞奇族的生活围绕着它展开。安娜是莉齐年纪最长、最宠爱的女儿，却在不该离世的时候被带走；随着悲痛加深，莉齐的健康状况也每况愈下。

莫莉自己的悲痛与她对莉齐的照料同时发生。她安排了安娜的葬礼，欧内斯特则安慰她；与此同时，莉齐病得无法应对丧亲带来的种种实际事务。死亡与哀悼因此改变了母女关系，却没有改变其中的核心模式——随着接连不断的丧亲之痛笼罩这个家庭，莫莉仍继续为母亲操持。莉齐的精神信仰让这些失去有了植根于传统的意义，尽管莫莉的家庭生活也包含天主教信仰。

莉齐病情恶化与莫莉守候在旁

到1921年7月，莉齐日渐虚弱，仿佛逐渐离开人世，患上了一种消耗性疾病，与明妮当年所患的病相似。莫莉向奥塞奇族医药师求助，他们在黎明时分吟唱；她也求助于Shoun兄弟，他们带来的药装在黑色袋子里。这两种办法似乎都没有奏效。两种疗法的对照显示，莫莉尝试了当时能够求助的各种治疗方式，但没有证据表明她放弃了其中任何一种传统。

能够做到的，是近身照料。莫莉守候在莉齐身边，喂她吃东西，并把母亲银白的长发从脸上轻轻拂开。叙述描写莉齐布满皱纹、神情丰富的脸仍保有光彩，让她的存在感得以留存，即便疾病令她显得愈发虚弱、仿佛随时会消散。这些细微的举动勾勒出母女关系最终最清晰的样子——莫莉无法治愈母亲，但可以留在她身边，照料她的身体。

那年7月的一天，安娜遇害不到两个月后，莉齐停止了呼吸。莫莉没能让她苏醒。叙述称，莉齐的灵魂既被耶稣基督召去，也被瓦孔塔召去，呈现出这个家庭兼容多种信仰的世界，而没有把她的死亡归结于单一传统。莫莉悲痛欲绝；一段哀悼祷词道出了她延续不止的悲伤。莉齐去世后，莫莉失去了母亲，也失去了与部族古老生活方式相连的最后几条纽带之一。

莉齐死后引发的怀疑

莉齐之死也引起了怀疑。莫莉的姐夫威廉·史密斯质疑，莉齐怎么会在安娜·布朗和查尔斯·怀特霍恩死后不久也去世。他此前已对当局的调查感到不满，于是开始亲自调查这些死亡事件。与莫莉一样，他也注意到莉齐的病情含糊不明——没有医生查明病因，也没有确定任何自然死因。

威廉·史密斯向医生和当地调查人员打听后，确信莉齐是遭人下毒，且这三起死亡事件都与奥塞奇族的石油财富有关。这是威廉·史密斯的结论，并非经证实的发现。不过，这一结论仍改变了叙述中莫莉照料母亲的意义——她眼看着逐渐衰弱的母亲，或许并非死于普通疾病。叙述将这一可能性作为仍在调查中的指控保留下来，而情感上的事实则已确定——莫莉在莉齐病情恶化期间一直照料她，并在安娜遇害后承受丧母之痛。