Paul Peace之死

保罗·皮斯之死将对遭人下毒的私人恐惧与突如其来、悬而未决的道路死亡联系在一起。他的孙女玛丽·乔·韦布收集的文件显示，1926年12月，皮斯怀疑妻子给他下毒，并向康斯托克求助；韦布认为，康斯托克是当时少数正派的白人律师之一。皮斯想要离婚，并打算修改遗嘱，不让妻子继承任何财产。一名证人后来作证说，皮斯曾表示妻子在给他喂毒药、害死他，但这份证词记录的是他的怀疑，并不能证明是谁给他下了毒。

怀疑与死亡

韦布花了几十年调查祖父可疑的死亡；当书中叙述者在费尔法克斯镇拜访她时，她拿出了成箱的监护人费用报告、遗嘱认证记录和法庭证词。1927年2月23日，也就是皮斯表示要与妻子离婚并剥夺其继承权几周后，他遭遇肇事逃逸，被撞伤后倒在路上流血。韦布认为，熟悉的势力合谋掩盖了他的死亡。这份记述并未查明是谁撞了皮斯，也没有证实疑似下毒与致命事故是否属于同一阴谋；它将皮斯之死呈现为又一起无法凭借留存记录查明真相的案件。

官方记录之外的死亡

韦布称，皮斯是联邦调查局档案中被遗漏的受害者之一，而杀害他们的人从未入狱。讲述完肇事逃逸事件后，她敦促叙述者调查此案。这番请求并未带来答案——叙述者承认，自己和汤姆·怀特或莫莉·伯克哈特一样，仍迷失在迷雾之中。黄昏时分，在韦布家门廊上，四周空无一人的小镇和街道之外是草原；她形容这片土地浸透了鲜血，随后引用了亚伯被杀后对该隐说的话：“血从地上呼喊。”结尾的意象将皮斯悬而未决的死亡纳入一段更广泛的暴力历史之中；这段历史仅以零散的家族证词和记录留存，并未形成一份尘埃落定的正义记录。

下毒与缺失的姓名

韦布的家族记述指向一种可能的毒药来源，但没有指认任何人应对皮斯之死负责。她回忆说，母亲曾提到，有两名身为医生的兄弟广为人知，人们可以从他们那里弄到毒害奥塞奇人的药物。这份记述并未证明这两名医生曾为皮斯诊治，或曾向他的妻子提供毒药；它保存的是一段家族回忆，讲述下毒可能通过怎样更广泛的渠道得以实施。叙述者询问了他们的姓名，将调查引向一条具体线索，但现有篇章并未提供答案。

记录能够证实的内容

留存的记述将三类证据区分开来——皮斯明确表达的怀疑、保存了这一怀疑的文件与证人证词，以及后来发生的肇事逃逸事故。它们发生的先后顺序让人不禁设想彼此有关联，却并未证实这一点；无论疑似下毒还是致命的道路事故，都没有被归咎于经证实的行凶者。因此，韦布的调查保留了一个能够详细描述、却无法解答其核心疑问的案件。