W. W. 沃恩谋杀案
花月杀手:奥塞奇族谋杀案与FBI的诞生沃恩遇害一事,发生在一名濒死者将证据交给一名律师之后;这名律师早已为自己可能遭到袭击做好准备。文件随着沃恩一同消失,他托妻子保管的藏匿物也被洗劫一空,使他的失踪成为一次蓄意打击,旨在阻挠揭露奥塞奇族谋杀案的行动。
来电与文件
沃恩是一名五十四岁的律师,住在波胡斯卡,曾任检察官,并与试图侦破奥塞奇族谋杀案的私人调查员合作。1923年6月,乔治·比格哈特的一位朋友打来电话,带来紧急消息——当时四十六岁的比格哈特疑似中毒,被紧急送往俄克拉何马城的一家医院。他掌握与谋杀案有关的消息,但只肯告诉自己信任的沃恩。沃恩询问比格哈特的情况,对方只回答说,他得赶快过去。
离家前,沃恩告诉妻子——她最近刚生下他们的第十个孩子——自己把收集到的谋杀案证据藏在了哪里。如果他出了什么事,她就要立刻取出证据并交给当局。他还在藏匿处留下了钱,供妻子和孩子们使用。这番安排清楚表明了风险所在——沃恩此行不只是去听一名濒死者讲述经过;他相信,自己携带的信息可能会让家人陷入危险。
医院会面与失踪
在医院里,比格哈特仍然神志清醒。房间里还有其他人,但他示意他们离开;随后,他似乎把自己掌握的信息,包括不利于涉案者的文件,交给了沃恩。沃恩在他身边待了几个小时,直到比格哈特被宣布死亡。这次会面让沃恩带走的不只是私下讲述的情况——这些文件很快成了连接濒死者披露的信息与查明责任人之行动的关键缺失环节。
比格哈特死后,沃恩给新任奥塞奇县警长打了电话。他说,自己已经掌握所需的全部信息,正赶去搭乘第一班火车返回。警长追问他是否知道谁杀了比格哈特,沃恩回答说,自己知道的不止这些。这番回答暗示了他获知的内容有多广,却没有透露具体信息;叙述始终没有揭示文件中究竟披露了什么,同时又明确显示了这些文件的重要性。
沃恩挂断电话,前往车站,目击者看见他登上了一列夜间火车。第二天列车抵达时,他已经不见踪影。《塔尔萨每日世界报》用两条醒目的标题报道了他的失踪:“失主失踪,衣物留在普尔曼卧铺车厢”和“迷雾笼罩波胡斯卡的W. W.沃恩失踪案”。留下的衣物让这趟旅程本身也成了谜——沃恩确实登上了火车,但目的地却没有他的踪影。
搜寻与失踪的文件
这起失踪案引发了广泛搜寻,参与者不仅有当局——男童军也加入其中,还有追踪沃恩气味的血迹猎犬。1909年,波胡斯卡成立了美国第一支男童军队伍;如今,这里的童军开始搜寻一名律师——他离家前已安排好,如果自己没能回来,妻子便取出他留下的证据。沃恩从夜间火车上失踪三十六小时后,人们在俄克拉何马城以北三十英里的铁轨旁发现了他的尸体。他被人从火车上扔下,颈部折断,身上几乎被剥得一丝不挂,与石油商麦克布莱德遭遇的情形相同。搜寻查明了沃恩的遭遇,却没有查出杀害他的人。
他从医院带走的证据不见了。他离家前藏好的材料也不见了——遗孀前往指定地点时,发现那里已被洗劫一空。这两处损失堵死了信息传到调查人员手中的两条途径——比格哈特似乎交给沃恩的文件,以及沃恩自己的藏匿物。检察官问一名治安法官,沃恩是不是知道得太多了,对方回答:“是的,先生,而且他身上带着重要文件。”他的回答把沃恩掌握的信息与失踪的文件联系起来,却没有说明文件的内容,也没有指出是谁拿走了文件。因此,这起杀人案留下了双重空缺——沃恩本人不见了,他原本设法保存的证据也不见了。
更大规模行动中的一起谋杀
沃恩遇害属于一场不断扩大的行动,目的在于让可能协助揭露奥塞奇族谋杀案的人噤声。到这时,官方统计的死亡人数至少已有二十四名奥塞奇族人;另外还有两名试图协助调查的人遭到杀害——一人是颇有名望的奥塞奇族牧场主,被人下药后从一段楼梯上摔下;另一人前往向州官员通报情况途中,在俄克拉何马城遭枪击身亡。沃恩遇害使这一模式更加明显——即使一名律师已安排好让证据在自己死后留存,也仍然可能被灭口,而文件也可能随他一同消失。
随着报道传到俄克拉何马州以外,这起案件成了全国关注的故事,讲述财富如何笼罩在有组织的暴力阴影之下。《文学文摘》描述了奥塞奇族人遭遇的种种暴行——在偏僻牧场遭枪击、在汽车里被刺杀、被毒害,以及在家中被炸药炸死。沃恩之死为这一公开报道呈现了具体尺度——受到威胁的不只是财富被觊觎的人,也包括那些试图把受害者掌握的证据送交当局的人。人们找到了他的尸体,却没有找到文件,也没有找到原本准备好的披露证据途径。