米什卡秘密进城探望伯爵

米什卡秘密造访莫斯科，与分别八年的伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫重逢，但这次会面清楚表明，刑罚期满并没有让他重获自由。由于受到“六城禁入”行政判决限制，米什卡不得进入莫斯科；他借了一本护照，只在城里待一天。他容貌的改变和讽刺的举止，将这个时代的印记带进了伯爵的办公室。

背景与重逢

米什卡与伯爵的友谊始于1907年，当时两人在列宁格勒帝国大学求学。他们来自截然不同的世界——伯爵在一座有二十个房间、由十四名仆役侍奉的宅邸中长大，而米什卡则与母亲住在一套只有两个房间的公寓里。他们的性情也大相径庭。伯爵因机智风趣、魅力过人而在首都的沙龙中声名远播；米什卡更喜欢独自读书，也随时准备投身争斗。入学第一年的第四天，两人发现自己站在同一边打架，彼此扶起对方，掸去膝上的尘土，擦掉嘴唇上的血迹。不到一年，他们便合租了鞋匠铺楼上的房间。

重逢始于一名年轻人指着伯爵，解释说来客想找亚历山大·伊里奇。伯爵比旁人更早意识到这个请求的意义——他离开椅子，走出办公室，拥抱这位八年未见的老友。安德烈和埃米尔从未见过这位来客，但一听到他的名字便明白了他的身份——他就是当年住在鞋匠铺楼上的室友，人们记得他会在狭小空间里来回踱步，走出惊人的距离，也记得他热爱弗拉基米尔·马雅可夫斯基和曼德尔施塔姆。

来客境遇的变化

见到米什卡的喜悦，立刻因伯爵眼前所见而变得复杂。米什卡瘦了三十磅，穿着一件破旧的外套，还拖着一条腿走路。伯爵看着同事安德烈和埃米尔渐渐老去，但在他看来，米什卡的境况并非单纯是岁月流逝的结果——那上面留着一个人施加于另一个人的印记，也留着一个时代施加于亲历者的印记。就连米什卡的笑容也变了。从前他诚恳而不带讥讽，如今谈起面包与盐时，脸上却带着讽刺的神情。

米什卡已依据《苏联刑法》第58条的名义服满八年刑期，但获释并不意味着他可以自由返回莫斯科。他反而被施加了“六城禁入”限制。伯爵问他是否已经回到莫斯科，米什卡解释说自己并没有回来；为了这次探访，他从一位同情他的熟人那里借来护照，那人长相与他有几分相似。伯爵担忧此举的风险，米什卡却只是耸耸肩，没有加以宽慰。

一日之访

米什卡说，他当天早上从亚瓦斯乘火车抵达，夜里晚些时候便会回去。因此，这次探访有着明确的界限——秘密进城，与分别八年的朋友拥抱，然后回到获准居住的地方。他把亚瓦斯描述成一个介于种植小麦之地与食用面包之地之间的地方；这番话以阴郁而凝练的地理描述呈现了限制，既将农业景观与日常食物联系起来，也点出政治权力如何把他与食物隔开。

秘密前来并非这次重逢中无关紧要的一环。一位同情他的熟人提供护照，加上当天往返，才使这次会面成为可能；而“六城禁入”限制则令米什卡无法干脆回到莫斯科。伯爵询问冒此风险是否明智，也无法改变这些条件；米什卡耸耸肩，没有解释，让他的决定及其危险就此悬而未决。

意义

这一幕将彼此认出对方的私人情感与政治后果交织在一起。米什卡身上那些旧有的身份标记，伯爵及其同事仍能辨认——他的名字、两人的友谊，以及住在鞋匠铺楼上的那段往事。然而，随着这个名字一同到来的身体与举止，已被多年的惩罚与限制改变。因此，这次重逢重新接续了两人的情谊，却没有假装分离的岁月能够倒转。

米什卡短暂而非法的现身，也让酒店办公室成为私人往事与国家持续控制彼此接触之处。他只有借用他人的护照才能进入莫斯科，而且只能暂留；即使服刑期满，禁令仍决定他可以住在哪里、可以停留多久。这次拥抱是真切的，但它能持续多久，取决于那趟返回亚瓦斯的火车。