苏军坚守莫斯科、德军未能攻入

莫斯科战役是一场战事——1941年，德军推进至首都近郊，却未能攻占这座城市。在小说的回顾性叙述中，莫斯科得以幸存，既非单凭士气取得的简单胜利，也不是某一个决定的结果——政治决心、从远东调来的部队以及严酷的冬季天气，都被列为解释因素。叙述将公开抗争置于一座正为战败可能性做准备的首都之中。

德军推进与首都危机

在后来发生于剧院广场的一幕之前五年，巴巴罗萨行动拉开序幕，三百多万士兵从敖德萨至波罗的海一线越过俄罗斯边境。希特勒预计德国国防军会在四个月内攻占莫斯科。德军攻占明斯克、基辅和斯摩棱斯克后，到十月下旬已推进近六百英里，并正从南北两面以钳形攻势逼近这座城市。莫斯科再过几天便会进入炮火射程。

首都明显的分崩离析景象伴随着这场危险。难民和逃兵挤满街道，住在临时搭建的营地里，用明火烹煮掠来的食物。政府准备迁往古比雪夫时，城里的十六座桥梁都埋设了炸药，以备炸毁。机密文件焚烧形成的篝火，令克里姆林宫的城墙上空烟雾弥漫。数月未领到工资的市政工人和工厂工人，看着堡垒里平日灯火通明的窗户一扇接一扇地暗下来。这些细节表明，这场战役既是迫在眉睫的城市危机，也是一次军事推进——即使莫斯科仍在苏联手中，撤离与毁坏的准备工作也已展开。

地下的苏联共产党的政治局

十月三十日，受威胁的城市里出现了一个出人意料的场景。在秘密警察指挥下，工人们把椅子从莫斯科大剧院搬往马雅可夫斯基地铁站。当晚，苏联共产党的政治局全体成员在车站站台集合，位于城市地下一百英尺处，德国炮火无法触及。长桌上摆好了食物和酒；九点钟，一列火车驶入车站，约瑟夫·斯大林身着全套军装，从车上下来。

斯大林为会议提出了两个目的。他说，领导层可以前往古比雪夫，但他不会去——他打算留在莫斯科，直到流尽最后一滴俄罗斯人的鲜血。他还宣布，年度十月革命纪念活动照常于十一月七日在红场举行。地下会场使这项宣布的意义更加鲜明。领导层在受到威胁的首都地下开会，明明可以选择迁离，却决定在地面上举行公开仪式。

阅兵及其意义

许多莫斯科人将这场阅兵铭记为一个转折点。《国际歌》的乐声伴着五万双行进的军靴响起，斯大林则坚定地站在检阅台上；这一幕增强了人们的信心与决心。在人们的回忆中，这场仪式表明，城市没有向逼近的军队屈服。它之所以有力量，部分源于公开盛典与周围撤退准备之间的反差——桥梁已埋设炸药，政府机关正在迁移，克里姆林宫的灯光也逐渐熄灭。

叙述并未将阅兵视为军事结局的完整解释。有些说法强调阅兵给予民众的士气；另一些说法则指出，斯大林曾将七十万名士兵留作远东预备队。庆典举行之际，这些部队正穿越全国，赶往莫斯科增援。不同的解释保留了两者之间的区别——阅兵对铭记它的人意味着什么，以及哪些物质力量帮助扭转了战局。

德军撤退与城市幸存

天气也起了作用。十二月三十一天里，有二十八天下雪，迫使德国空军停飞；与此同时，平均气温降至零下二十度。这种气候对德国国防军而言同样陌生，正如它当年对拿破仑的军队那样。叙述将这些条件与来自东方的预备队并列呈现，而非视其为唯一原因。它还将战果置于入侵的规模之下——在俘虏一百多万人、造成一百万人死亡后，德军于1942年一月开始撤退。

德国国防军花了五个月才从边境推进到莫斯科近郊，却始终未能穿过城门。莫斯科意外地基本完好。后来的一幕中，一名四处游荡的人经过陈列在落叶尽去的广场上的缴获德军战斗机，又走过城里古老的立面，其中许多依然完好无损。这样的回顾性编排，将1941年受到威胁的城市与后来幸存下来的街道联系起来，使这场战役的结局显现在叙述重返的城市景观之中。