Rostov剃去胡须

罗斯托夫决定刮净胡须，并非源于预先计划改变容貌，而是发生在理发店一次令人蒙羞的打断之后。一名等候的顾客剪掉他一侧的胡须并威胁他，迫使罗斯托夫重新思考的不仅是谁有权坐上那把椅子，还有他凭什么如此自信地判断身边的人。他要求刮净胡须，将一次袭击化作自我审视的时刻——在他心中，镜子长久以来与虚荣和自欺相连，如今却成了认清自己已经变成何种之人的工具。

预约与争执

在理发店，罗斯托夫询问当天的安排，得到的答复是他来修剪头发。雅罗斯拉夫开始动剪子，一名身材魁梧的顾客则坐在长凳上等候。那人看着雅罗斯拉夫的背影，脸色愈发红润，红意一直蔓延到耳朵。他说自己排在前面。雅罗斯拉夫专注于手艺，继续工作，那名顾客只得更加大声地重复自己的说法。

罗斯托夫意识到，那人的异议是在质疑预约安排的先后次序。顾客提醒他，罗斯托夫刚到时，他也说过自己排在前面。雅罗斯拉夫被这股敌意惊得停下手来，但罗斯托夫赶在理发师替他解释情况之前出面。他说雅罗斯拉夫并无冒犯之意，并解释自己每周二十二点都有固定预约。然而，罗斯托夫给出的解释并未平息争执——顾客重复着“固定预约”这几个字，转而瞪着他。

这场冲突使预约背后的社会意味骤然显现。罗斯托夫一直把自己在日程中的固定位置视作理所当然的便利；在等候的男人看来，那却是毫无道理地抢占优先权。解释惯例并不能解决争端，因为顾客所强调的是，他先到，而且一直诚心实意地等着。

袭击与罗斯托夫的重新审视

顾客猛地站起，长凳撞上了墙。他身高不过五英尺六英寸，但拳头从夹克袖口下露出，和他的耳朵一样通红。他向前逼近时，雅罗斯拉夫退到了柜台边。那人从理发师手中拿过一把剪刀，动作灵巧得出人意料，抓住罗斯托夫的衣领，只一下便剪掉了他右侧的胡须。他把罗斯托夫拽向前，直到两人几乎鼻尖相碰，警告道：“你很快就能轮到预约了。”随后，他把罗斯托夫推回椅子上，将剪刀扔在地上，悠然走了出去。

雅罗斯拉夫惊愕不已。他说自己从未见过那人，甚至不知道他是否住在酒店里，但向罗斯托夫保证绝不再欢迎这位顾客。起初，罗斯托夫也同样愤慨，倾向于赞成给予对方与冒犯相称的惩罚。然而，他提出一个有关认知的问题，克制住了这种反应——他究竟了解袭击他的人什么？

答案是所知甚少。初见那人皱巴巴的夹克时，罗斯托夫立刻把他归为勤劳之人，认为他只是偶然路过理发店，便决定犒劳自己理个发。如今，他设想了另一种可能的人生经历——那人或许是二楼的新住户之一，在钢铁厂长大，1912年加入工会，1916年领导罢工，1918年指挥一支红军营，最终掌管了整个工业部门。文中并未把这段经历说成该顾客得到证实的生平。罗斯托夫意识到，他据以作出最初判断的外表，并不能告诉他那人究竟是谁，也不能说明他在周遭这个已然改变的社会中身处何位。

让出椅子

罗斯托夫告诉雅罗斯拉夫，那位顾客完全有理——他一直诚心实意地等候，而雅罗斯拉夫只是想遵守罗斯托夫的预约。罗斯托夫本该主动让出椅子，并建议理发师先为另一位顾客服务。这番承认区分了说明理由与理所应得。固定预约或许能解释雅罗斯拉夫为何先为罗斯托夫服务，却不能抹去等候顾客先到的事实。

这一回应也标志着罗斯托夫对得体行为的看法发生了变化。他从小受教，绝不打断别人谈话，但为了不让雅罗斯拉夫替他辩解，他把这条规矩搁在了一边。遭到袭击后，他本可以把受伤一事当成全部问题，并赞同理发师禁止那名顾客再来的承诺。他却将顾客的行事方式与其诉求是否公平区分开来。暴力仍然是一种冒犯，但这并不意味着顾客对于谁该先接受服务的判断有错。

镜子与刮净胡须

罗斯托夫转向镜子，打量自己，或许这是多年来第一次。在此之前，他一直不信任镜子，认为它是自欺的工具，而非自我发现的途径。他想起一位年轻美人会转过三十度，以最有利的角度欣赏自己，仿佛世人只会从那个角度看她。他也想到一位上流社会的贵妇，她那顶不合时宜的帽子之所以显得时髦，是因为她的镜框采用了同一个逝去时代的风格。在这两个例子中，映像都通过限制所见之物，印证了既有的形象。

罗斯托夫曾为自己剪裁合体的夹克感到自豪，但他更以这样的信念为傲——绅士的身份是由举止、谈吐和礼仪体现的，而非外套的剪裁。这场遭遇动摇了他对这种自我描述的信心——坐在那把椅子上时，他仰赖着一项固定特权，却没有顾及已经在等候的男人。他想到世界确实在转，这一念头将眼前情景扩展到了理发店之外。地球绕着地轴自转，也绕着太阳公转；星系同样在旋转，大轮之中还有更大的轮子。与这些循环相比，天体的报时钟声不同于时钟那小小的锤击声。或许，当钟声响起时，镜子展现给人的，不是他想象中的自己，而是他已经变成的那个人。

罗斯托夫重新在椅子上坐好，请雅罗斯拉夫“把胡须刮干净”，又重复道：“刮得干干净净，我的朋友。”因此，这一场景中的决定性行动兼具实际与自省的意味——在右侧胡须被人强行剪掉之后，他选择接着把胡须刮净。叙述以他的请求收尾，将容貌的改变与他承认顾客理应先接受服务，以及他开始动摇的自我审视并置在一起。