罗斯托夫尝过故乡蜂蜜后放弃自杀

亚历山大·伊里奇·罗斯托夫伯爵未遂的自杀，让一处横亘在城市与天空之间的屋顶，成为他重返生活的场景。在本国遭受多年软禁与流放之后，他站在大都会酒店西北侧的女儿墙边，准备纵身跃下。阿布拉姆的打断，以及那些重返酒店的蜜蜂所酿蜂蜜的滋味，将他从想象中坠入忘却的念头拉了回来。这一转变既不是一番劝说，也不是突然的解释，而是由一声呼唤、一勺蜂蜜，以及无可混淆的故乡滋味带来的。

爬向女儿墙

午夜前不久，罗斯托夫伯爵在一杯白兰地里加了六杯伏特加，随后从阁楼舱口出来，穿过屋顶。狂风呼啸，建筑也摇晃不止，屋顶仿佛变成了远海中的船舱甲板。他扶住一座烟囱稳住身体，随后在参差不齐的阴影间摸索着，朝西北角走去。这段路途令人难以踏实，令他接近目的地的过程带上了摇摇欲坠、近乎航海般的意味。

站在边缘，他俯瞰着这座既属于他、又不属于他的城市。街灯的排列勾勒出林荫大道环路与花园环路；两者交汇的中心是克里姆林宫，宫外则是整个俄罗斯。这景象让遭软禁之人与他所爱的祖国之间的距离变得清晰可见。他的思绪又将这段距离拉得更远——他认为，流放与人类历史一样古老，但俄罗斯却掌握了独特的惩罚方式——把一个人流放在自己的家乡。一个被剥夺了自由出入莫斯科权利的人，或许会比能自由享受这座城市的人更强烈地怀念它的辉煌。

跃下之前的告别

走向女儿墙之前，罗斯托夫伯爵从“大使号”酒具箱中取出一只波尔多酒杯，放在烟囱顶上。他打开一瓶没有标签的教皇新堡葡萄酒；这瓶酒是1924年从大都会酒店的酒窖中取出的。他认为这酒年份极佳，或许酿于1900年或1921年，便举杯遥祝伊德尔霍尔庄园。旧酒瓶和祝酒所指向的地方，将逝去的往昔带入了眼前的屋顶场景。

他为海伦娜·罗斯托娃祝酒，称她是下诺夫哥罗德之花，并追忆她对普希金的喜爱、她对亚历山大的维护，以及她刺绣枕套的习惯。他的祝酒词称她的一生短暂、心地善良；随后，他喝尽杯中酒。虽然酒瓶里还有酒，他却没有再倒一杯，也没有把酒杯扔掉，而是小心翼翼地将它放回烟囱顶上。这份刻意的珍重与他正准备选择的死亡并置，却没有将死亡抹去。

接着，罗斯托夫伯爵挺直身子，把右脚放在女儿墙边缘。他说道：“再见了，我的祖国。”城市的灯火在星辰间闪烁，仿佛人类的建造物与苍穹一同旋转。叙述将他预想中的坠落推向终点，把下坠速度比作一枚戈比硬币、一只茶杯或一个菠萝，并想象他重返虚无。对坠落过程平静而近乎诙谐的描述，延长了行动发生前的那一刻；随后，一个声音喊道：“阁下！”

阿布拉姆打断他，蜂蜜唤回记忆

阿布拉姆就在他身后；看到罗斯托夫伯爵站在屋顶与苍穹相接之处，他既兴奋，并不惊慌。他坚持要伯爵亲自去看看一件事，随后便匆忙朝自己的营地走去，没等伯爵回答。伯爵叹了口气，向这座城市保证自己片刻就回来，然后跟了上去。这句简短的承诺让他离开女儿墙，却不必宣布自己已改变心意。

到了火盆旁，阿布拉姆指向酒店的东北角。以灯火通明的莫斯科大剧院为背景，空中有细小的黑影飞掠而过——蜜蜂回来了。阿布拉姆让伯爵坐在那块常被当作椅子的木板上，自己则在临时搭成的桌边忙活。桌上放着一个蜂箱的托盘。他用刀切开蜂巢，把蜂蜜抹在勺子上递过去，满怀期待地等着伯爵品尝。

最初尝到的是鲜蜂蜜那熟悉的甜味；它被描述为沐浴着阳光，色泽金黄，滋味明快欢悦。时值当季，伯爵原以为会尝到亚历山大花园的丁香或花园环路上的樱花气息。然而，这滋味让他想到长满青草的河岸、夏日微风和一座凉亭；最重要的是，它带着上千棵苹果树盛开时那无可混淆的气息。阿布拉姆认出这是下诺夫哥罗德的味道。伯爵也知道，这滋味确实分毫不差：“确实如此，绝不会错。”阿布拉姆补充说，这些年来，蜜蜂一定一直在听他们说话。两人望向屋顶边缘，蜜蜂正绕着蜂箱盘旋；它们飞行了超过一百英里。它们的黑色身影被比作星辰的倒影，以扎根于劳作与记忆的生命气息，回应着方才环绕女儿墙边伯爵的星辰。

转身回到生活

这次打断并未令罗斯托夫伯爵失去的一切消失。早些时候，他曾沿着一连串选择与后果回溯，想到自己缺席海伦娜·罗斯托娃的临终床边——他认为，自己因羞辱一个无赖而感到满足，或许促成了一系列事件，最终导致海伦娜遭到追逐与羞辱、他开枪打死那名男子，以及他后来未能在姐姐去世时陪在她身边。屋顶上的祝酒让这份悔恨有了具体的寄托，而蜂蜜则让下诺夫哥罗德的感官记忆近在眼前。场景将记忆中的故乡与一座依然既为他所爱、又令他无法亲近的城市并置。

凌晨两点左右，向阿布拉姆道晚安后，罗斯托夫伯爵回到卧室。他从口袋里取出金币，将它放回教父书桌桌腿内部的那叠金币上；这枚金币在那里原封未动地留了二十八年。金币归位标志着那个夜晚带来的实际变化——他不再随身带着它，继续朝死亡迈进。第二天傍晚六点，博雅尔斯基餐厅开门时，伯爵第一个走了进去。他叫住领班安德烈，问他是否能抽出一点时间。场景没有叙述接下来发生了什么，而是以伯爵回到酒店的日常生活、主动开启一段平常的谈话收尾。

叙事意义

场景的转折由打断与专注构成。叙事先将伯爵带到生死边缘，再拉长他思量坠落的时间，随后通过阿布拉姆急切却未作解释的邀请，将他引向别处。蜜蜂归来，首先是一件值得亲眼见证的事；蜂蜜则让这件事与伯爵个人息息相关。一种熟悉的滋味，竟有力量让一个他渴望多年重返的地方重新变得亲近，却没有假装他真的回到了那里。

屋顶也将几种距离并置在一起——伯爵与祖国之间的流放之隔，莫斯科与下诺夫哥罗德之间的距离，以及星辰与下方飞舞的蜜蜂之间的间隔。面对虚无抽象的诱惑，场景呈现了具体的关怀举动——珍重酒杯而不将它扔掉，品尝阿布拉姆递来的东西，把金币放回原处，并在第二天傍晚前往博雅尔斯基餐厅。伯爵的自杀未遂并非因一番宏大的宣言而告终，而是因为他重新参与了周围仍在继续的生活。