Rostov返回俄国并安排祖母离境

伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫于1918年返回俄罗斯，是出于家庭责任，而这趟归程最终以分别告终——沙皇遭处决后，他返回祖国，安排祖母罗斯托夫伯爵夫人离开，并留在了那里。这趟旅程带他回到家中，却不是为了恢复他离开时的生活，而是为了关闭家族庄园，并在一个即将陷入动荡的国家开始新的生活。多年后，当他准备舍弃自己的房间时，这段回忆浮现在他无法带走的物品之间，使这次归来有了双重意义——既是回家，也是另一种流亡的开始。

归途

伯爵在巴黎时听闻了沙皇遭处决的消息。他立即动身，穿越六个国家，历时二十多天，并绕过了在五种不同旗帜下作战的八个营。1918年8月7日，他抵达伊德尔霍尔庄园，身边只有一个背包。他抵达时的简陋情形，映照出他离开的生活与归来的生活之间的距离——乡间即将陷入动荡，家中也陷入困境。

罗斯托夫伯爵夫人镇定自若地迎接了他。她没有从椅子上起身，而是欢迎孙子回来，并邀请他与自己一起喝茶，猜想他经过这趟旅程一定饿了。她平常的待客之道，与两人相见时非同寻常的处境形成对照。伯爵回来不是为了重新安顿在家中，而是要告诉她，她必须离开祖国。

安排祖母离境

伯爵解释了她必须离境的原因，并说明自己为她安排的行程。罗斯托夫伯爵夫人明白别无选择。虽然她雇用的每一位仆人都准备陪她离开，她却明白自己只能带两个人同行。因此，这项安排还意味着又一次痛苦的割舍——她不仅要离开庄园，还得留下大多数原本准备陪她同行的仆人。

她也明白，为什么自己从孙子十岁起便抚养成人、如今唯一的继承人不会陪她离开。叙述并未把他们的分别描写成争吵或感情破裂。克制本身正是其力量所在——祖母接受了不得不如此的事实，而伯爵没有与她同行。两人在彼得戈夫的码头无泪而别，这份镇定与她很久以前教给他的一课有关。

伯爵七岁时，和邻家男孩下跳棋，输得一败涂地，以至于哭了起来，破口大骂，还把棋子撒得满地都是。他父亲责备了他，并罚他不吃晚饭就上床。罗斯托夫伯爵夫人来到床边，坐在床尾。她承认输棋令人不快，对手也很难对付，却问伯爵，为什么要让对手有机会看到他难过，从而称心如意。多年以后，伯爵和祖母以同样的心境无泪而别——悲伤确实存在，却不让悲伤支配告别的方式。

关闭庄园

分别之后，伯爵回到家族庄园，着手安排关闭事宜。各项工作按实际步骤进行——烟囱被清扫，食品储藏室被清空，家具被罩上防尘布。有那么一刻，这一连串安排像是在为家族季节性返回列宁格勒做准备。但看似寻常的日常安排其实已经颠倒过来——狗被放出狗舍，马被放出马厩，仆人也被解除职责；家中并非在为又一个季节做准备，而是在逐步拆散。

伯爵挑选了一些最好的家族家具，装进一辆马车。随后，他闩上门，动身前往莫斯科。这一小车货物是庄园里唯一能够带走的东西，而曾赋予庄园生气的人与动物则各自离散。于是，这趟从一个背包开始的归程，变成了一连串刻意安排的离别——祖母离开祖国，庄园关闭，伯爵独自继续前往首都。

财物、归乡与流亡

多年以后，伯爵清点即将舍弃的房间时，回想起在一轮轮筛选之后，究竟有多少物品留存了下来。他在姐姐珍爱的精致剪刀前停下，随后思索还有什么会被留下。回到伊德尔霍尔庄园的记忆，属于他对物品与失去的这番思量——一趟几乎什么都没带的旅程，已成为他人生的一部分。在这段人生中，珍爱的物品承载着回忆，却无法在陪伴自己的人离去时保证慰藉。

这段归来的回忆，也因伯爵后来对流亡的思考而有了更广泛的意义。他思索过去将人逐出祖国的做法，继而将其与俄罗斯在国内放逐某个人的做法相比较。这样的人依旧被自己所爱的一切包围，却不能自由地在别处重新开始。这一区别揭示了伯爵在俄罗斯人生的轮廓——他于1918年归来，回到了故土，却没能重获从前的家园或家庭生活。故事以安静的次序展开——抵达、喝茶、安排、告别、门扉关闭——归乡的意味逐渐让位于失去的现实。