罗斯托夫伯爵抱索菲娅赶往圣安瑟姆医院

罗斯托夫伯爵发现索菲娅失去意识，眉上方有一道伤口，便将她送往圣安塞尔姆医院。这趟紧急行程使他二十多年来第一次走出大都会酒店。漫长的软禁由此成为眼前实际的阻碍——为了帮助索菲娅，他必须离开酒店、找到交通工具，并坚持要求设备简陋的医院立即为她治疗。

紧急状况

索菲娅流着血，失去了意识，不过伯爵看不出她的颅骨有明显受损迹象。伊拉娜哭着提出去找医生。然而，此时已经过了十一点，伯爵无法知道这要花多长时间。面对等待的不确定性，他决定亲自行动。

他把双臂伸到索菲娅的颈下和膝弯处，将她从台阶上抱起，沿着剩下的楼梯下楼。到了底层，他用肩膀推开一扇门，穿过大厅。周围寻常的活动——一对等电梯的男女、坐在桌旁的瓦西里、酒吧传来的说话声——都只隐约进入他的意识。他抱着索菲娅走到酒店入口，踏入温暖的夏夜空气中，二十多年来第一次走出大都会酒店。

从酒店出发

夜班门房罗季翁惊愕地瞪着他。伯爵开口要一辆出租车，随即朝着入口附近的车辆跑去，那些车正等着接送刚从夏里亚宾酒吧出来的客人。司机们起初以为这是个醉汉抱着一个女人；索菲娅脸上的血改变了他们的反应。伯爵说她是自己的女儿，一名司机便扔下香烟，打开车门。

伯爵让司机把车开往圣安塞尔姆医院，并催促他尽可能快地赶路。途中，他用叠起的手帕按住索菲娅的伤口，另一只手梳理她的头发，低声安慰她，尽管她听不见。街景从窗外掠过，却没有引起他的注意。到了医院，他小心地抱她下车，随后停下来承认自己身无分文。司机让他不必顾虑，尽管进去就是。

被时代抛下的医院

紧急赶来的伯爵面对的医院，已不再像他记忆中的那所机构。入口大厅里有男人睡在长凳上；走廊里的灯忽明忽暗，空气中弥漫着氨水和香烟的气味。在他年轻时，圣安塞尔姆医院曾是城里最好的医院之一。如今，他猜想，新建的、更洁净的医院已经取代了它，这栋老楼只得收治退伍军人、无家可归者，以及其他无处可去的人。

在服务台，伯爵告诉一名年轻护士，他的女儿受了伤。她放下杂志去找人帮忙，最后带回一名年轻的内科医生。检查过浸透鲜血的手帕和索菲娅的伤口后，内科医生说她需要由外科医生诊治。伯爵问是否有外科医生在场，得到的回答是没有——也许要到六点才有。想到可能要熬过整整一夜才能等到治疗，伤势的紧迫性与医院能力有限之间的冲突愈发尖锐。

坚持要求治疗

伯爵拒绝接受拖延。他告诉内科医生，索菲娅现在就需要救治，医护人员必须采取行动。年轻医生用手擦了擦嘴，随后吩咐护士去找克拉兹纳科夫医生，让他到四号手术室报到。他推来一张担架车，叫伯爵把索菲娅放上去，再跟着他走。

医护人员把索菲娅送往手术室时，伯爵质疑他们不让他跟去的决定。他问内科医生克拉兹纳科夫是否有能力，接着又追问一个具体问题——他是不是外科医生。克拉兹纳科夫赶到后脸涨得通红，要求把伯爵带走。这场交锋给救援添上了第二重、来自机构内部的阻碍——把索菲娅送进医院大门还不够；伯爵还必须确信，她即将接受的治疗值得信赖。

这一情节通过行动而非解释，展现了为人父母的责任。伯爵抱着索菲娅下楼，在医院里担起为她争取救治的角色，并始终把注意力放在她需要的治疗上。他重返酒店之外的城市，并非计划好的逃亡，也不意味着改变效忠对象；促使他出门的，是女儿眼下可能遭受伤害的紧迫危险。因此，他跨过的门槛既是身体上的，也是个人层面的——在大都会酒店里被困了二十多年后，他终于离开，因为继续留在里面等待已不再是一个选择。