Rostov被迁入大都会酒店阁楼
莫斯科绅士伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫被迫搬进大都会酒店的阁楼，标志着他在三楼豪华套房生活的骤然终结，也意味着他开始被困在一间几乎无法容纳他身高的房间里。1922年6月21日，酒店里熟悉的房间、家具和剧院广场景色，被一条狭窄的走廊和一间从前供仆人使用的阁楼取代。这次调迁既是行政上的没收，也是一次私人告别——伯爵必须决定哪些东西可以随他而去，其余财物则以人民的名义被收走。
离开套房的命令
这次搬迁发生在六点半过后。伯爵被押送穿过克里姆林宫的大门，来到红场。天气凉爽晴朗，圣瓦西里大教堂的洋葱形圆顶在广场上方闪耀。伯爵一边快步走向大都会酒店，一边向一名水果摊贩打招呼。他的举止显露出一个习惯于重返熟悉之地的人所特有的习性。到了酒店入口，他朝门房眨了眨眼，然后转向跟在身后的两名士兵，仿佛他们的押送不过是一点小小的打扰。
这种从容在三楼遇到了尽头。伯爵发现套房的门大敞着，卫兵队的一名上尉正与行李员帕沙和彼佳等候在那里。卧室、浴室、餐厅和豪华客厅彼此相通，曾是伯爵的住所；但上尉告诉他，这些地方已经不再属于他。帕沙和彼佳被卷入此事，显得很难为情；相比之下，上尉始终神情平静。眼前的场面让权力易手一事显而易见——伯爵可以询问发生了什么，但决定早已作出。
上尉领着众人穿过一道不起眼的门，进入藏在酒店核心处的杂务楼梯间。他们没有走公共通道，而是沿着昏暗的楼梯爬上三层；楼梯每隔五级便急转一次，仿佛一座钟楼。于是，伯爵先经过建筑里隐蔽的服务空间，才抵达被忽视的顶层。下方是套房与酒店的公共生活；上方的目的地，则是一排房间，最初供宾客的仆人居住，后来用来存放废弃家具和杂物。
他挑选带走的物品
搬迁前，最靠近阁楼楼梯的房间几乎已被搬空。伯爵得知，帕沙和彼佳受召前来帮忙，将新住所容得下的几件物品搬上去。他询问剩下的东西如何处置，上尉答道，它们将归人民所有。伯爵看出这是蓄意安排的把戏，接受眼下的条件，随后回到楼下，挑选能够保留下来的物品。
他用简短的手势指挥行李员在套房里走动，点出这件、那件，还有书。他的选择为这次搬迁列出了一份私人物品清单。他带上两把高背椅、祖母的东方风格咖啡桌，以及她最喜欢的一套餐盘。他还挑了两盏黑檀木大象造型的台灯，以及姐姐海伦娜·罗斯托娃的肖像；这幅画由谢罗夫于1908年她在伊德尔霍尔庄园短暂逗留期间绘成。这些物品并非可以随意替换的家具——它们承载着家族记忆，陪他进入那间几乎所有其他东西都已被搬空的房间。
伯爵还带上了伦敦阿斯普雷为他制作的皮革盒子，他的朋友米什卡给它取名“大使号”。一个旅行箱已经被搬到了卧室，伯爵往里面装入衣服和个人用品。他看见卫兵正盯着壁炉台上的两瓶白兰地，便也把它们扔进箱子。这个细节使这场没收显出实际的严酷一面——连套房里的物品都受到审视，而伯爵能留下的东西必须装得进别人强加给他的空间，并符合他们设下的限制。
最后，他指向书桌。行李员抓住桌角抬起它，感叹分量不轻。伯爵答道，书桌之于绅士，正如城堡之于国王，能给人以庇护。这番比喻将一件普通家具变成了对他仍能保全之物的凝练表述——不是家，也不是头衔，而是一处工作之地，以及赋予日常生活以形状的习惯。书桌与他挑选的其他物品一同被搬上楼。
阁楼房间
阁楼住所大幅压缩了伯爵可以活动的空间。狭窄的走廊通向一间浴室和六间令人想起修道院小室的卧室。分配给他的房间里有一张铸铁床、一张三条腿的抽屉柜，以及积攒了十年的灰尘。角落里还塞进了一只小柜子，像电话亭一样，显然是事后才添置的。屋顶朝外墙方向倾斜，只有一扇不比棋盘大的老虎窗下方，伯爵才能完全站直。
这间房的历史，无须解释便让他的降级一目了然。它原本是为陪同大都会酒店宾客出行的男管家和女仆建造的；仆人随行的风尚消退后，空置的房间便成了堆放木料、破家具和其他杂物的仓库。伯爵被安置在一处专为服侍酒店昔日宾客的人设计的空间里，而当那种安排不再重要时，这里也就被弃置了。阁楼不仅比他原先的套房小；它还属于建筑社会生活中已被淘汰的一层。
搬迁受到怎样的注视，也让这种反差显露出来。卫兵在走廊里得意洋洋地看着伯爵的物品被搬走。等到书桌搬上楼时，他们的敌意已转为厌倦；他们靠墙站着抽烟，让烟灰落在镶木地板上。伯爵失去了自己的房间，但在卫兵看来，没收似乎早已尘埃落定，他们的寻常姿态也伴随着搬运继续着。
让出的房间与铭记的景色
伯爵的物品陆续离开套房时，罗斯托夫家族的落地钟仍留在原处。它敲响八点，低沉的钟声与莫斯科夏至毫不减弱的日光形成对照，阳光倾泻进豪华客厅。钟声既报时，也标记着分离——一件家族物品仍留在旧房间，而伯爵正被迁往它们上方。新的阁楼可以容纳他的一部分财物，却容纳不下它们曾经所属的整个生活。
离开套房前，伯爵在西北面的窗前停下。他想起许多清晨，自己穿着睡袍、喝着咖啡站在那里，看着疲惫的旅客从圣彼得堡乘夜车抵达；也想起冬日的夜晚，孤单的身影在飘雪中从路灯下走过。窗外，一名红军年轻军官因错过演出的前半小时，正匆忙奔上莫斯科大剧院的台阶。这一幕让伯爵想起自己的青春——喝得比原先打算的更多后离开英国俱乐部，乘马车飞驰穿城，并在演出开始后悄悄溜进剧院。他的回忆让这间套房不只是失去的财产；它还是一处眺望之地，积淀着多年习惯与昔日自由。
因此，这次搬迁以两种彼此牵扯的延续性告终。伯爵将剧院广场的景色和旧居留在身后，家族落地钟也仍留在那里。然而，他把书桌、肖像、大象摆件、瓷器、“大使号”以及其他挑选出的私人物品带进阁楼。国家决定了他可以住在哪里，以及哪些东西会被夺走；而在这些限制之内，他的选择为过去留下了一个可随身携带的版本。
