安德烈与利莉娅的婚姻计划

安德烈亚·特伦托和莉莉娅·卡明的婚姻计划，既展现了他们年轻关系中的温情，也揭示了其中的不平衡。安德烈亚想象着两人共同生活，并相信莉莉娅和他一样渴望这段婚姻；但她的应允更多源于感激，以及受到仰慕的经历，而非同样深切的爱。他的死使两人计划中的未来化为悲痛与责任，并由此将她和他的家人联系在一起。

起源与阻碍

莉莉娅与马尔切洛·特伦托并无亲属关系，但安德烈亚去世后，他的父母将她接入家中。安德烈亚在世时，他们曾坚决反对这桩婚事；此后，他们试图保护这个他曾深爱的女孩，使她免受他们眼中世俗的腐化。他们接纳她，也是在回应内心的悔恨——他们曾因反对儿子的心愿而使他痛苦。叙述将他们与莉莉娅父亲商定的安排描述为实际上花钱把她买来照料，这使婚姻计划与围绕她的金钱和家族权力密不可分。

这些计划在安德烈亚死前就已谈论过，并非他死后才有的想象。安德烈亚去世前约一年，他和马西莫·阿尔贝蒂曾在一棵老栗树下谈起莉莉娅的家庭，并说到婚后有必要让她父亲与她保持距离。安德烈亚相信，她和他一样希望如此。他还谈到她非凡的才智和高贵的品格；他如此仰慕这些品质，态度谦逊得甚至低估了自身的价值。

想象中的未来

安德烈亚相信这桩婚事能够实现，凭借的是希望，而非父母的认可。他相信母亲最终会顺从他的心愿，继而帮他取得父亲的同意。他向父母谎报了莉莉娅的年龄——她当时约十六岁，他却说她十八岁。这一年龄差异说明意中人当时年纪尚轻，也显示安德烈亚多么迫切地希望家人认为这门亲事可行；现有叙述并未证明父母曾经同意。

他能想象两人在蒙塔尼纳别墅共同生活的家——别墅西侧的三间房和一处露台。在马西莫的回忆中，这幅具体的家庭生活图景使失去显得更加深切。那些房间和露台仍属于未能实现的未来；安德烈亚离去后，周围的群山、树林和波西纳峡谷的声响却依旧如常。

不对等的感情

莉莉娅接受了安德烈亚的爱意，但她并不像他那样对两人的计划怀有同等坚定的感情。她感激有人爱她，也乐于得到一位仰慕并渴望她的年轻男子的关注，并愿意迁就他；但她当时还没有感受到相应深厚的爱。反过来，安德烈亚似乎年纪太轻、性情太开朗，无法理解她内心承受的道德挣扎。他的真诚和慷慨的仰慕，本身并不足以让两人的感情变得对等。

安德烈亚对年长好友马西莫的敬重，也再次显露出这一差异；他仰慕马西莫的才智、学识和自律的品格。安德烈亚甚至告诉莉莉娅，马西莫会是更配得上她的丈夫。莉莉娅生性骄傲，不愿把爱情看作比较双方是否合适的问题，因此拒绝与他见面。这番话显露出安德烈亚的自我谦抑，却不意味着他已经放弃娶她的心愿——他仍不断谈起婚礼，以及他期待两人共同建立的生活。

死亡与未曾实现的婚姻

安德烈亚的死使婚姻计划在实现之前便告终。此后，莉莉娅的悲痛加深了她对自己深爱安德烈亚的感受；她没有清楚地区分爱与对死者的怜惜。当她父亲提出特伦托一家希望她与他们同住时，她起初因这一安排涉及的金钱和家庭关系而退缩。然而，她厌恶父亲的行径，也惦念着安德烈亚，最终还是接受了。

因此，特伦托一家后来对莉莉娅的照料，既延续了安德烈亚所期望的未来中的某些部分，也以另一种关系取而代之——她成了住在他父母家中、备受疼爱的丧偶少女，而非他的妻子。这桩未实现的婚姻之所以影响深远，恰恰是因为两人没有共同生活可供追忆。它留下的余韵，只能由马西莫对安德烈亚自信的回忆、他所设想的家中种种具体细节，以及安德烈亚死后接纳莉莉娅的家庭来承载。