Death of Donna Fedele Vayla di Brea

唐娜·费德莱·瓦伊拉·迪·布雷亚的去世，为她作为莉莉娅·卡明自任的保护者、马西莫·阿尔贝蒂信赖的朋友的角色画上句号。突如其来的感染使她没有康复的时间，但她始终保持清醒，安排莉莉娅的将来，并焦急地等待马西莫。她留给莉莉娅的最后一番话承载着未解的悲伤与希望；据唐·奥雷利奥理解，她临终时最后说出的话则表达了幸福。这个场景将个人情谊、宗教仪式和反复出现的玫瑰交织在一起，构成一个既是死亡、也是灵性奉献圆满实现的结局。

病情与责任

唐娜·费德莱的最后一场病，发生在她安排莉莉娅离开瓦尔索尔达之后。她认为莉莉娅回到韦洛无法接受，而莉莉娅也害怕回去；她尚未成年，不能独立生活。唐娜·费德莱同意让莉莉娅住到圣蒂亚的表姑家里，因为她相信那里的家庭环境安全，也信任莉莉娅的父亲此前对她的尊重。计划是唐娜·费德莱与莉莉娅一同前往都灵，再由欧菲米娅表姑陪莉莉娅继续前行，并把寄给她的信转寄到圣蒂亚。这个决定不只是出于行程安排——唐娜·费德莱知道，自己正在行使一种并未正式赋予她的母亲般的权威，也明白这让她承担的责任格外重大。

她也为莉莉娅与马西莫·阿尔贝蒂立即重逢一事划定了界限。尽管两人已经达成共识，唐娜·费德莱仍坚持莉莉娅不能留在瓦尔索尔达，并要求马西莫回到达西奥，好让这对年轻人日后在她陪同下见面。她的判断既顾及礼节，也希望保护莉莉娅的前途和安稳。就在她病情恶化之时，她仍在努力根据他人的责任与脆弱之处，为他们安排生活。

突发病情与临终圣事

病情在午后不久几乎毫无征兆地恶化。唐娜·费德莱没有疼痛，但高烧不退；医生判断全身感染已经发作，认为进一步治疗无济于事。她明白死亡将近，神志完全清醒，立刻要求请神父来，并领受临终圣体。到五点时，圣马梅特的堂区神父已为她施行临终圣事，包括傅油礼。叙述不仅强调她病情在医学上的无可挽回，也着重表现她的镇定，以及她主动选择通过信仰仪式为死亡作准备。

马西莫·阿尔贝蒂从切雷西奥港发来的电报，显然令她失望。她没有抱怨，但莉莉娅明白，唐娜·费德莱觉得马西莫本不必特地赶来。即使已经得到宗教慰藉，她最挂念的仍是马西莫能否回来；她一再询问他何时抵达，并为自己的焦虑向莉莉娅道歉。因此，她生命的最后几个小时围绕着两种期盼展开——她自己的死亡已成定局，而她仍盼望见到的那个人是否会到来，却无法确定。

留给马西莫的话

医生和欧菲米娅表姑短暂离开房间时，唐娜·费德莱把莉莉娅叫到床边，让她跪下，好将一只手臂搭在她的脖子上。她把一番话托付给莉莉娅——莉莉娅必须告诉马西莫，唐娜·费德莱想着他和他那可怜的母亲，怀着悲伤与希望离开了人世。这番话私密，却刻意没有解释。莉莉娅觉得自己大概能猜出其中的悲伤与希望，却无法将其视为自己的感受；她担心利用临终嘱托向马西莫施压。同时，拒绝这请求又令她难以承受。她勉强答应，并未瞒过唐娜·费德莱；后者叹了口气，承认自己还有话要说，却已没有力气。

唐娜·费德莱把十字架握在手中，沉默下来。九点时，她再次询问马西莫的消息。远处出现灯光时，医生认出那是特定的一艘船，并报告船正驶来。此后，她逐渐失去对时间和地点的感知，隔几分钟便先问船是否到了，接着又问马西莫是否已经抵达奥里亚。直到十一点过后，旅店老板才宣布马西莫正在赶来。马西莫与唐·奥雷利奥一同抵达；神父那熟悉的声音和面容，以及他流露的仁厚，使唐娜·费德莱重新振作起来。唐·奥雷利奥俯身靠近她，低声说了些旁人听不见的话。她简短的回答里带着显而易见的惊讶与喜悦，但两人的谈话内容始终没有公开。

死亡与宗教慰藉

在生命的最后时刻，唐娜·费德莱朝玫瑰示意。欧菲米娅表姑误解了她的意思，试图把花从花瓶里拿出来，但唐娜·费德莱表示，不要把花拿到床边来。马西莫·阿尔贝蒂和莉莉娅·卡明明白，她希望自己死后有人把玫瑰撒开；唐·奥雷利奥说出了他们的理解，唐娜·费德莱以目光向他致谢。这个举动使玫瑰成为她告别的一部分，而不是她生前想要占有的慰藉。

她那双深褐色的大眼睛合上了，双手握着十字架静止不动。唐·奥雷利奥还不能确定她已经去世，因为她的睫毛微微动了一下。他问她是否痛苦时，她的嘴唇动了动；他相信自己听见她说，她很幸福。他把自己的理解转告在场的人，随后请大家跪下。他们默默祈祷了两分钟，之后唐·奥雷利奥确认她很幸福，并请众人欢欣、敬拜。叙述没有另外说明她临终时的体验——其意义通过唐·奥雷利奥对她微弱动作的解读，以及众人共同祈祷的行为传达出来。

玫瑰与圆满完成的奉献

日出时，唐娜·费德莱身着黑衣躺在那里，双手之间放着十字架。别墅里褪色的玫瑰旁，摆着许多来自瓦尔索尔达的新鲜玫瑰。两者的对照将反复出现的花朵意象汇聚为一幅最终画面，呈现她早年生活与这最后守夜之间的延续。叙述者描写她紧闭的眼睑和苍白的嘴唇，说她们仍带着温柔的微笑，并称她为“玫瑰白夫人”。

结尾将她的去世描绘为一段行善人生的圆满，也描绘为至高奉献的完成。叙述把这份奉献与她在马尔切洛·特伦托临终床边祈祷时许下的承诺联系起来。这一联系为她的死亡赋予了更宏大的虔敬脉络，却没有明言承诺的具体内容——叙述将她对他人的关怀、祈祷中迎接死亡的准备，以及临终时的交托呈现为同一件圆满完成之事的组成部分。玫瑰并未抹去她死后萦绕的悲伤，尤其没有减轻莉莉娅肩负的重担——她必须把那番话带给马西莫。相反，玫瑰与十字架和黎明并置，使这个结尾既在人物关系上亲密动人，也明确寄托着宗教性的希望。