费德莱夫人推迟手术,赶赴瓦尔索尔达寻找莱莉娅
莱拉唐娜·费德莱前往瓦尔索尔达,既是一场营救行动,也是她有意放弃自己治病希望的选择。得知莉莉娅·卡明已经动身去向马西莫·阿尔贝蒂表明爱意后,费德莱推迟了在都灵城接受手术的安排,启程前去找她。这趟旅程使两位女性得以相聚,也让费德莱日益衰弱的身体状况再也无法忽视——她疲惫不堪地抵达,帮助决定莉莉娅接下来的去向,不久便面临将结束她生命的疾病。
前往瓦尔索尔达的决定
这趟旅程的直接缘由是莉莉娅的来信。莉莉娅从维琴察动身前往达西奥时写信告诉费德莱,她打算承认自己过去的过错,并在马西莫愿意接纳她的情况下将自己交付给他。她瞒着父亲安排此事,并请求费德莱原谅她、为她祝福。这封信改变了费德莱对事态的理解——莉莉娅不再只是一个下落不明或需要庇护的人,而是在独自踏上一场危险的和解之旅。
费德莱给马西莫发去一封电报,简短地叮嘱他——必须做个基督徒,做个君子。她还吩咐自己在都灵城的代理人,因突发状况推迟毛里齐亚诺医院的安排。这一决定并非意味着她相信治疗可以毫无代价地延期。费德莱认为手术并不能保证治愈她;尽管如此,她还是放弃了原定的手术之行,将余下的力气转而用在莉莉娅身上。
独自站在窗边时,费德莱将这个选择视为献给上帝的奉献。她想象自己献出生命,使两个已经远离上帝的人能够归向祂;也使莉莉娅平安渡过眼前的危险。马尔切洛·特伦托曾爱着莉莉娅,部分原因是他始终怀念安德烈亚·特伦托。这样的心愿让这趟旅程不只是一种友谊之举——费德莱接受了这样一种可能——她对莉莉娅的关怀,或许会成为自己一生最后的奉献。
启程与北上之路
起初,费德莱考虑带表姑欧菲米娅同行,随后决定让欧菲米娅前往圣蒂亚,自己则独自出发。她相信,以自己虚弱的身体状况独自现身,会从远处给人留下更深的印象。然而到了车站,她吩咐把欧菲米娅的箱子送去圣蒂亚,并说她们当天要去米兰。欧菲米娅提出抗议,但费德莱坚持己见;箱子另行托运后,两人登上了火车。唐·埃马努埃莱从一节节车厢旁走过,认出欧菲米娅,便匆忙转身离开。火车开动时,费德莱闭上双眼,不去看自己正在离开的地方;她知道自己此去无望再返。
这趟旅程对她的身体造成了沉重负担。在切雷西奥港,初见湖景便让费德莱知道目的地已近,但兴奋与焦虑使她连站立都很吃力。一名搬运工不得不陪她和她那几件简单的行李——一只手提箱、一只包和一支伞架——前往咖啡馆。她请搬运工在该登船时回来。她还要乘船前往卢加诺城,在水边等候的这段时间,显出了这趟旅程令她付出的代价——她几乎尝不出自己点的牛奶是什么滋味,而平静的湖面与四周的山峦虽带来安宁,她却无法与之相融。
重逢与莉莉娅去向的决定
费德莱与欧菲米娅·马吉斯抵达瓦尔索尔达的住处时,莉莉娅从一位白发来客询问马西莫是否也住在这里,得知了来者是谁。她急忙跑下楼,发现费德莱坐在小门厅里。这场重逢一开始便笼罩在对费德莱身体状况的担忧之中。在莉莉娅和欧菲米娅的搀扶下,费德莱上楼时极为吃力,每走两级台阶就得停下来。莉莉娅帮她脱衣时,看到费德莱瘦得脱了形、身体也有部分变形,惊骇不已。欧菲米娅在场时,两人只说些寻常话;待她们独处,莉莉娅便跪在床边,含泪亲吻费德莱的手。
费德莱没有接受马西莫提出的由他以医生身份照料她的提议。她说,照料他和莉莉娅的医生应当是她,不过现在还不是时候。她眼下最关心的是两人打算怎么办。莉莉娅已经写信给父亲,正在等候回音;但费德莱认为,父亲几乎肯定会拒绝,无论如何莉莉娅都不能留在瓦尔索尔达。她准备带莉莉娅回自己家,至少也可以先去别墅住几天。
马西莫解释说,莉莉娅写给父亲的信或许能让收到否定答复的可能性降低,并告诉费德莱,他希望能在瓦尔索尔达谋得一份当地医生的职位。费德莱听到这个可能性很高兴,但仍坚持莉莉娅必须跟她离开。莉莉娅恳求留下,希望费德莱能在那里休息,之后再陪她去都灵城;她害怕回韦洛,而且离成年也只剩几个月了。费德莱反驳说,到了都灵城,她将无人照料。商量之后,费德莱提议,如果莉莉娅的父亲准许,就让她暂时住在自己表姑家中,地点是圣蒂亚。
这个实际安排既体现了莉莉娅自由所受的限制,也体现了费德莱保护她的决心。费德莱当天休息,次日早晨请医生诊视;如果医生准许,她就陪莉莉娅前往都灵城。欧菲米娅要在圣蒂亚接应莉莉娅,寄到圣马梅特给她的信则转送到那里。费德莱同意必须得到父亲许可,因为她相信表亲家中安全,也知道莉莉娅多么抗拒回韦洛。她还请马西莫动身前往达西奥,并要求他当天晚上只在她在场时与莉莉娅见面;她明白,自己主动承担的母亲般责任,与亲生母亲的权威有所不同,因而对自己的约束也不同。
旅程的代价
这趟旅程并没有让费德莱恢复健康。医生前来诊视时,她拒绝接受他认为了解病情所必需的全面检查。她谈到要去都灵城接受手术,却清楚表明,未经医生许可,她不会动身;医生走出房间后告诉莉莉娅,费德莱的心脏非常虚弱,他担心她会有生命危险。因此,费德莱的到来改变了莉莉娅故事眼下的发展方向,却没有消除两位女性各自面临的危险。
过了中午,费德莱的病情几乎突然恶化。她的高烧表明发生了全身感染,医生已无能为力。她完全清楚自己的状况,便请求一位神父前来,为她送临终圣体;圣马梅特的本堂神父为她施行了临终圣事。即使领受圣事之后,她仍一再询问马西莫何时会从切雷西奥港回来。她为他的缺席感到遗憾,却明白他的电报意味着他无法更早赶到,也担心自己没有时间告诉他心中所想。她此行原是为了保护莉莉娅,最终却没有返回都灵城,而是走到了费德莱生命的最后阶段;直到最后,她仍牵挂着那些她试图使之重归彼此、重返信仰的人。
