马西莫·阿尔贝蒂来到莱莉娅旧居蒙塔尼纳，把一桩令他不情愿的住宿安排变成了与莉莉娅·卡明的一次亲密初遇。这段情节从他对自己未获预先告知便被送来的恼怒开始，经过马尔切洛·特伦托情感深厚的欢迎，最终来到两人相见的时刻——莉莉娅克制的举动显露出她不愿当面承认的心绪波动。为马西莫准备的房间也承载着安德烈亚·特伦托的记忆，使两位初来者尚未交谈，这次相遇便已有了过往。

一场并非他所选择的到访

马西莫从向导那里得知，唐·奥雷利奥已吩咐将他送到莱莉娅旧居蒙塔尼纳。他因这件事先前没有得到解释而感到沮丧。他的不满并非针对马尔切洛——他敬仰马尔切洛。相反，这番安排使他不得不面对接受一份并非亲自向他提出的款待、与其他客人相处，以及失去离开米兰后原本希望享有的安静与自由等可能。他也恼恨自己连推迟这次拜访的机会都没有。因此，这一段情节始于他追求独立的愿望，与他人善意所带来的责任之间的冲突。

当马西莫见到主人时，这份恼怒转入另一种情绪氛围。暮色渐深，马尔切洛弯着身子、步履不稳，从别墅旁的空地走来。马西莫赶上前去，马尔切洛紧紧抱住他，默然无语。马西莫开始为自己的打扰道歉，并说明这次拜访是唐·奥雷利奥安排的；马尔切洛却一再说，能见到他、拥抱他，自己有多么欢喜。这份热情来得迅速而真切，蕴含着强烈的情感，远非马西莫那尴尬的解释所能承受。

房间及其深藏的联想

马尔切洛倚着客人的手臂，带马西莫穿过餐厅，走进客厅。他坚持要马西莫立刻去看自己的房间，答应两人稍后再共度时光，还说自己会等着与他一起喝咖啡。马西莫宁愿陪马尔切洛待一会儿，因为他料想这位年长者很快就要上床休息；然而，马尔切洛一心想让客人看看为他准备的一切。特蕾西娜看出了他的急切，也加入劝说，催马西莫接受邀请。

这间房并非一处普通的住处。特蕾西娜领马西莫来到安德烈亚曾设想与莉莉娅共度未来的房间。小房间朝北，通向露台；这层联想使为客人精心准备的款待，触及一个未能实现的未来。特蕾西娜看见马尔切洛所做的一切，低声表达对他的怜惜。离开前，她请马西莫让马尔切洛知道自己看过那些准备，但不要谈起此事。她的谨慎使欢迎之举显得格外脆弱——马尔切洛希望自己的心意被看见，但其中蕴含的情感必须被温柔对待。

莉莉娅首次露面

有人告诉马西莫，马尔切洛正和那位年轻女子待在客厅，他便猜想自己即将见到的究竟是哪一位女子，随后下楼。莉莉娅坐在一张写字桌前，桌子斜放在一扇大窗与带罩壁炉之间，她背对楼梯。她感到自己的心跳得很急。她不愿承认自己对楼梯上走来的男子怀有强烈好奇，便下定决心，除非能够做到不显得极其失礼，否则就不转身看他。

马尔切洛温和地叫她。她放下笔，拉开一个抽屉，在里面翻找了一番，然后才起身转过身来。她小心翼翼地拖延这一刻，使这次初遇有了鲜明的身体表现——在她开口或看向马西莫之前，场景已通过她急促的心跳，以及她竭力克制心绪的举动，呈现出她的期待。她的反应并非坦然欢迎；好奇与自我克制同时占据了这短短片刻。

门槛与相遇中的张力

马尔切洛察觉到一个几乎难以察觉的动作，似乎莉莉娅正要离开，于是提起她为照料他和他已故妻子所作的牺牲，试图留住她。这句话反而产生了相反的效果。莉莉娅责怪他提起此事，随即冲向餐厅；马尔切洛悲伤地在她身后呼唤。她在门槛处停下，双手扶住门框，转身回望；马西莫看见了自己一直担心会见到的那张脸——一尊垂着眼睛的大理石斯芬克斯像。这一幕持续不到三秒。莉莉娅抬起眼睛，勉强挤出一个笑容。

接着，她说，如果马尔切洛想吃早饭，自己就得离开。这个实用的借口结束了这次相遇，使之未能发展成一场交谈；马尔切洛的不快则表明，他原本希望她留下。这个场景确立了这次相遇最鲜明的对照——马西莫原本寻求安静，却被带入一个由情谊与失落塑造的家庭；莉莉娅隐藏的好奇与她的退避并存，而房间本身则令人想起安德烈亚曾设想与她共度的未来。初遇虽然短暂，其中的举动却清楚表明，无论款待还是欢迎，都并非单纯无杂的情感。