莱莉娅瞒过同行者独自逃往瓦尔索尔达

莱拉

莉莉娅奔赴瓦尔索尔达,正是她曾试图抗拒的爱情变成实际选择的时刻。马西莫·阿尔贝蒂的信表明,他想活下去,却认为自己对莉莉娅重新燃起的渴望已使这种生活变得不可能;她的回应是秘密离开,并告诉他,如果他仍然想要她,她就属于他。此行既是一种告白、一场欺瞒,也是一种试图和解的行动——她出发去承认自己的过错与愚行,同时尽可能拖延让父亲得知她所作所为的时间。

原因与决定

眼前的转折点出现在马西莫的信中。他写道,若不是因为爱莉莉娅,他会想要活下去——照料穷人,尽自己所能行善,并寻找一位能在灵魂与肉体上都让他深爱的伴侣。但他说,他原以为能够克服的热病——他称之为莉莉娅——如今以如此强烈的势头复发,令他再也无法抵挡。这封信改变了她对他的绝望的理解。她在身体和情感上都受到强烈冲击,紧紧抱着膝上的杜鹃花,把花和信按在脸上,亲吻信上的字句。她想象着两人在山间隐居处共同生活,在那里,她的爱或许能安慰他,支撑他行善的愿望。

最初的屈服之后,是一场试图重新控制自己的挣扎。莉莉娅把注意力转向一朵在风中颤动的野生康乃馨,后来在准备就寝时,她也曾短暂动摇,险些放弃秘密计划。随后,她坚定下来,决定毫无条件地去找马西莫;在她的想象中,她完全属于他,不去思虑之后会发生什么。这一幕展现了她试图强加于自己的冷静决定,与伴随而来的身体躁动之间的距离——她浑身颤抖,感到喘不过气,并在想象即将展开的逃离时伸手去拿杜鹃花。

葬礼与掩护说辞

这次离开是在安排马尔切洛的葬礼期间逐渐成形的。唐娜·费德莱病得太重,无法参加葬礼仪式;她已请求莉莉娅的父亲卡明让莉莉娅多留一天。莉莉娅自己也拒绝在预期中一位来自圣蒂亚的女子抵达之前离开别墅。尽管如此,她还是陪着女仆步行前往维洛-达斯蒂科参加葬礼。有人劝她坐在父亲身边,她却选择坐在大门附近,好让自己能在仪式结束后立即离开。她满心想着自己的事情,也不愿之后去教区长住所,因为唐·埃马努埃莱想在那里和她谈话。

西奥拉·贝蒂娜·范图佐陪着莉莉娅,后来提议改变计划。她声称自己身体不适,建议只去帕多瓦朝拜圣龛,并表示当晚晚些时候或许可以继续前往卡斯泰莱托。莉莉娅查看了时刻表。从帕多瓦下午两点五十二分出发,可以让她们在晚上七点五十五分抵达卡斯泰莱托;此时已是十点半,她们前往帕多瓦的火车定于十一点零八分开车。莉莉娅同意这个安排,点了咖啡和牛奶,并提出买两张车票。她说自己要出去寄一封信、买些明信片,便让西奥拉·贝蒂娜相信这个提议确实是她们的计划。

秘密离开

车站搬运工后来还原了莉莉娅如何将这番调度变成逃离。她离开咖啡馆后寄了信,从行李寄存处取回行李,并买了车票。尽管她持有一等车厢的车票,却让人把行李搬进三等车厢。帕多瓦方向的直达列车一到,她就在西奥拉·贝蒂娜来得及跟上之前跳上了车。有人问另一位女士是否与她同行,莉莉娅回答说,她的同伴要去帕多瓦。她动作迅速,又刻意分开行动,把西奥拉·贝蒂娜独自留在原地,令她困惑不已;搬运工确认莉莉娅已经离开后,她昏了过去,醒来时担心莉莉娅进了修道院。

莉莉娅自己的便条明确写出了目的地和此行的目的。她写信给一位朋友,说自己正从维琴察乘火车前往达西奥,要去告诉马西莫,自己曾经有过错、很愚蠢;但如果他想要她,她就永远属于他。她请求父亲尽可能晚些才得知真相,并承认,为了实施计划,她一直假装成父亲真正合法的女儿,欺骗了他。这种欺瞒并非无关紧要——它使她得以在父权制止或改变她的计划之前采取行动。

意义与紧接着的后续

莉莉娅在便条中将此行描述为爱、谦卑与正义的行动,称唐娜·费德莱给了她付诸行动的决心与力量,并请求那位朋友原谅她、为她祝福。以她的理解,这些措辞把表面上的逃离重新界定为一种道德决定——她要承认自己在两人分离中的过错,并向马西莫献出自己,而不是等待他独自恢复。然而,这个决定仍是秘密而代价高昂的。她没有告知父亲,欺骗了西奥拉·贝蒂娜,并不得不依靠迂回路线和对计划的虚假说辞,才能去见自己决意坦诚面对的那个人。

莉莉娅离开后,这封信才送到唐娜·费德莱手中。她年迈的表姑看见她站在星空映照下的暗处,似乎正俯身祈祷;随后唐娜·费德莱呼唤她,并口述了几封要在次日上午发出的电报。其中一封是关于马西莫的嘱咐——他应当做个基督徒,也做个君子。这一幕将莉莉娅的秘密离开与年长女子紧迫而务实的回应并置——逃离已经发生,但其后果已经促使其他人采取行动。现有情节表明,莉莉娅打算去找马西莫,请求他接纳自己;决定性的变化在于,她不再把爱情视为一种必须压抑的感情,而是视为一种选择,并愿意为此坦白、欺瞒和远行。

相关故事流