莱莉娅夜入维洛公园

莉莉娅在孤立无援的危机中夜入维洛公园，但这一幕并非一次简单明了的自杀企图——她并没有下定决心要死。她走向公园，使一个关于离开尘世的旧幻想有了具体形态；而月光下的溪流以一种强烈到令她逃回别墅的体验，打断了这一幻想。这一幕围绕着渴望逃离与选择死亡之间的距离展开，也展现了莉莉娅几乎跨越这段距离。

处境与离开

她以为马尔切洛先生和马西莫·阿尔贝蒂已经回房约十五分钟后，便离开了别墅和花园。她朝着那扇木门走去；木门从圣玛丽亚山上小堂下方的公路通向维洛公园。她满脑子都是对阿尔贝蒂的傲慢评判；他从费德莱夫人与马西莫会合的米兰带着一桩富裕的婚事计划而来。她想象，如果父母不是不诚实的人，自己或许可以投靠其中一人。但她无法与父亲的情人同住，也不能靠母亲从那个年迈的奥地利人那里拿来的钱生活。在她看来，父母双方的家都不像是诚实可靠的庇护所。

陷入这种僵局时，一个她十四岁时首次萌生的念头再次浮现——离开尘世。多年来，这个念头时而回返，时而消退；她爱上安德烈亚时也曾如此，但它从未变成坚定的决心。叙述回忆起，她曾把一间摆满百合和晚香玉的房间窗户关上；她喜欢那种鲁莽而危险的可能性，却并非有意求死。当她醒来时，四肢沉重，鼻子、嘴巴和喉咙里充满了花朵刺鼻的香气，于是她打开窗户。如今，她也告诉自己，只要她想要，随时都能找到一处庇护；只要想到自己随时可以行动，就已足够。然而，她推开木门时，手却在颤抖。

走进公园

进门后，莉莉娅穿过树林间的一片空地；入口仿佛通向一个寂静的世界。在碎石路上时，她担心自己轻盈的脚步声也会被人听见；进入树林后，声音却仿佛消失了。她踩过刚割过的草地，渐渐失去了警觉。幽暗无路的阴影在她看来，仿佛能让她逃离尘世，进入母亲般的黑暗。她循着溪流的潺潺声，穿过山间隐蔽或开阔的褶谷，有时一脚陷进被暗流浸透的草地。

周遭并非始终一片黑暗，也不总是静止不动。阴凉的洼地里空气凉爽而潮湿，裸露的山坡上则温暖宜人；野生植物的气息和她赋予草木的无言声音，令四周充满生机。莉莉娅躺在一处山坡上，被它的暖意征服。叙述把夜晚描绘成一位母亲，而莉莉娅则是它怀中的小生灵，与周围万物亲近相连。在这一日常思绪暂停的时刻，她的欲望仍然模糊不清——大地的暖意软化了她因骄傲而对爱情产生的抗拒，她拔起一把草，咬了一口。这个动作让她以身体与景致相连，也标志着她内心状态发生了变化。

溪流与月光

莉莉娅很快站起身来，既不愿留在这片芳香的山坡上，也不愿离开。她爬进一条幽暗绵长的鹅耳枥树隧道。远处一端的出口透出微弱的光，另一端则似乎一片无尽的黑暗，伴随着流水声。她沿左侧的小径前行，走向金合欢树和在那里奔流跳跃的小溪。她听见流水声却看不见溪水，几乎是出于本能地开始脱衣。意识到自己正在做什么后，她停下来，用手试探溪水。那份寒意似乎或许能帮到她，于是她继续脱衣，把衣物随手放下，不去看它们落在哪里，只留下最后一件衣服穿在身上。

溪水很浅——她试探水底时，发现那里是碎石，水深约有两掌宽。她双脚踏入水中，打了个寒战，闭上眼睛，慢慢俯下身，间或轻轻喘息，直到躺在水流之中。溪水绕着她流过，在她的颈项和胸前发出轻柔细小的声响；水也开始显得不那么冷了。随后她睁开眼睛，惊讶地坐起身来。月亮升起，光辉洒在颤动的水面、溪岸和她的衣服上。金合欢树在风中摇曳着银色树冠，花朵飘落在溪流和岸边。莉莉娅双臂交叠护住胸口，在月光和树林芬芳中，被一种无法名状、令人痛苦的甜美感所淹没，哭了起来。这一幕让她走进水中，但其高潮并非死亡，而是她与焕然一新的景致之间一次强烈而催泪的相遇。

返回与后果

莉莉娅爬上岸，尽可能穿好衣服，沿原路匆匆赶回。她的心猛烈地跳动。她没有抬头看保山上方云层间闪耀的月亮；她带着一个死里逃生者的感觉走出木门。特蕾西娜一直在花园入口的小门廊里等她，吓得直发抖；莉莉娅回来时，她也如释重负。她注意到女孩在发抖，却不知道莉莉娅衣服里面的衬衫已经湿透。

特蕾西娜说，莉莉娅想必也受了惊吓；莉莉娅否认了，并表示自己不会再回去。她的决心来得直接而有限——她从公园回来，并拒绝重蹈夜间出走的覆辙。但这一幕仍清楚地呈现出其中的危险。莉莉娅原本走向公园深处的一座湖，但她进入的水域其实是金合欢树间那条浅溪；叙述明确区分了她心中那个古老而诱人的逃离念头，与真正决定去死之间的差别。幽暗公园许诺她离开尘世，月光下的溪水却骤然呈现出美景；二者的反差使这一幕成为以退返告终的危机，而非一次已经完成的自杀企图。