马尔切洛·特伦托之死

马尔切洛·特伦托之死来得毫无预兆，发生在一个悲伤、宗教上的不安，以及他对生命之物的默默关怀交织的夜晚。他独自死去，就在上床之后不久，床头灯仍然亮着。他安详的遗体起初掩盖了死亡来得如此突然；风暴的情景、他带到屋外的仙客来，以及他为家中仆役准备的几笔款项，都赋予这个夜晚独特的分量。他的死也改变了莉莉娅·卡明生活中的现实处境与情感境况——马尔切洛在遗嘱中指定她为唯一继承人，而死讯也把她疏远的父亲带回了家中。

他生命中最后一个夜晚之前

此前，人们曾在圣乌巴尔多教堂的弥撒上见到马尔切洛。他跪在祭坛附近，唐·奥雷利奥主持弥撒。马尔切洛艰难地起身领圣体时，唐娜·费德莱·瓦伊拉·迪·布雷亚怀着深沉的温情注视着他。在他生命最后一夜的事情发生之前，这一幕已展现了他的宗教生活与身体衰弱；它也将这场死亡与一段失落接踵而至的时期联系起来——唐·奥雷利奥已经离去，而马西莫·阿尔贝蒂的离开也令他深受打击。

马尔切洛对植物的依恋也映照出他的性情。他爱花，也细心照料它们，拂去叶上的灰尘，再用里德雷拉溪中经阳光晒暖的水浇灌。莉莉娅放在水晶器皿里的两株小仙客来，成了他关注的焦点。他不喜欢它们被不自然地禁锢在玻璃里；尽管植物饱受折磨，他仍觉得它比莉莉娅更亲近自己，因为莉莉娅总有所保留，并守护着自己的道德独立。他很想亲吻这株小植物，却克制住自己，因为他为自认为可笑的多愁善感而感到羞愧。这种对比并非只是一个男人与一朵花之间的对比——它揭示了他的孤独，以及他感受到的距离——他满怀温情，而莉莉娅却有所矜持。

风暴与未能付诸行动的决心

普里亚福拉山传来一阵低沉的雷声，打断了马尔切洛的思绪。他注意到起居室的大窗户开着，便亲自走遍底层把窗户关上，不愿惊动仆人。天色比平常更早暗下来。闪电一次次照亮巴尔科岩壁和里德雷拉溪旁的白杨；随后大雨倾盆而下，四周景物消失在雨幕中。风暴让房子显得更加孤立，而人们关上百叶窗、在别墅里走动的声音，则短暂地以家中日常活动包围着马尔切洛。

乔瓦尼拿来灯时，他拒绝了；按照他一贯的做法，没有客人、莉莉娅也不在起居室消磨夜晚时，他不会点灯。他借着自己的小灯看书，但很快就厌倦了报纸。虽然才九点半，他却并不困；近来的失眠也让他觉得提早入睡并不可取。他琢磨着，自己先前那次昏倒是否终究是一种警告，也琢磨着自己是否还会以这种状态活上许多年。他想，如果真是如此，就该活得有所作为。他考虑重启一个农业殖民地计划；这个想法曾由一位朋友提起，他甚至想象自己写信请教对方。然而，这个念头才刚形成便消散了。他起身想写信，却手持灯盏站在原地，无法动笔。

在阳台上，连绵的雨声使他想起从前常去的地方——唐·奥雷利奥在圣玛丽亚山上小堂主持完弥撒后，他曾在那里与神父一起喝咖啡。马尔切洛明白，他的朋友已经永远离去，自己再也见不到他了。回到屋里，他心中对韦洛的神父们涌起怒意；但看见床边的圣经和《效法基督》，他又担心自己也未能做到他所指责别人缺少的仁爱。他在心里向上帝忏悔自己的怒气，双手紧紧握住合上的圣经，直到感到内心重新平静。他决定第二天去告解，打算去找那位自己曾对之心怀怨怼的总铎。

死亡与发现遗体

在纷乱的思绪中，马尔切洛照常完成夜间的日常事务。月底到了，他又忘了给仆人发钱，于是仔细地把他们的工资放在书桌上，并将款项分别放好。他也备好了每月给穷人的救济金。随后，雨声使他想起仍放在水晶器皿里的仙客来。他到储藏室寻找那两只先前移走植物的陶盆，把植物重新栽回盆中，冒雨将它们带到屋外。他把两盆花并排放在别墅后方、草坡边缘，好让它们沐浴天降的雨水。

他直起身时感到眩晕；这种情况以前也发生过，甚至年轻时在照料植物时也曾如此。他没有理会。回到房间后，他跪下做晚祷，脱衣上床。眩晕再次猛烈袭来。一阵如闪电般的感觉从颈后一路窜到双腿。他以为自己喊出了声，却发不出任何声音；双臂逐渐冰冷，他意识到自己正在死去。他的嘴唇动着，努力想说出最后一段祷文，但还没能念完，死亡便已降临。床边的灯仍亮着，照着他静止的面容和灰红色的头发；房间里唯一持续的声响，是金表的滴答声。

第二天早上七点，乔瓦尼送咖啡时发现了他。马尔切洛坐在床上，上半身露在被子外，头靠着床架。医生判断他是瞬间死亡——遗体姿势安稳，面容平静，没有迹象显示他曾试图下床或按铃。灯还亮着，这也支持了这样的判断——他上床后不久便已死去，还没来得及安顿下来入睡。乔瓦尼还记得，前一晚曾听见他多次经过门外，又听见他打开朝向山的一扇别墅大门。人们在屋外找到了那两只不见的水晶器皿，里面的植物已重新栽回土中，证实马尔切洛亲自把它们带进雨里。

遗嘱与留下的家人

上午十点，唐娜·费德莱乘马车赶到。一个小时前，她刚从莉莉娅写来的焦急字条中得知死讯。她从阳台进屋，以免经过马尔切洛遗体所在的房间。莉莉娅在那里迎接她，两人默默拥抱。莉莉娅双眼含泪；唐娜·费德莱脸色苍白，一开始却哭不出来。女佣特蕾西娜见到唐娜·费德莱后忍不住哭了起来，随后把一封电报交给莉莉娅。家里人早已看出马尔切洛情绪不佳，但特蕾西娜把他的苦闷归因于唐·奥雷利奥和马西莫的离开，而非任何明确的死亡征兆。听说仙客来的事后，唐娜·费德莱终于控制不住情绪；她眼中泛起两滴泪，似乎既充满温情，又深受感动。

马尔切洛的代理人来信，说明了这场死亡带来的法律后果。那份亲笔遗嘱存放在公证人处，已在斯基奥的皇家司法官办公室开启。莉莉娅·卡明是唯一继承人；特蕾西娜则获赠遗赠，每天五里拉，免缴税款。同一封信还报告了一封来自帕多瓦的电报，署名吉罗拉莫·达·卡明。电报中他声明自己是莉莉娅的父亲，称她尚未成年，并宣布将前来。莉莉娅承认他是自己的父亲，但说自己已经二十岁，且过了几个月；代理人报告说，马尔切洛原以为她年纪更大。于是，这场死亡揭示了马尔切洛对莉莉娅年龄的认知与其父亲所提供的信息之间的差异，同时也使遗产继承与她在法律上的依附关系成为善后事宜的核心。

马尔切洛死后，吉罗拉莫·达·卡明来到玫瑰别墅，表现得对唐娜·费德莱毕恭毕敬，并声称不愿打扰她。然而，叙述清楚表明，他希望趁莉莉娅成年前的几个月，尽可能取得马尔切洛的动产，然后再从她那里获得丰厚的资助。他见到莉莉娅时，她僵直地站着，他却吻了她，并递给她一包十里拉面额的钞票，说钱是她的，几个月后他会向她交代账目。马尔切洛的遗嘱已使莉莉娅成为继承人，但他的死并未解决究竟由谁影响她，也未决定遗产将如何处置。

哀悼与最后举动的意义

七月四日，唐娜·费德莱在塞盖车站与马西莫会面。他打算乘坐下一班火车返回米兰，两人还有两个小时。她带他去了圣乔治墓地，马尔切洛就葬在那里。途中，她讲述了他生命最后一个夜晚的情形——风暴、被带到屋外的花、放在书桌上的钱、被发现时仍亮着的灯，以及遗体的模样。到了墓前，她把带来的两朵玫瑰中的一朵交给马西莫。他们跪在草地上，把玫瑰放在新翻的泥土上，没有摘掉花瓣，并默默祈祷。几个好奇的孩子打破宁静时，唐娜·费德莱温和而威严地命令他们跪下并保持安静。

人们在墓前回忆起的细节，使马尔切洛最后的举动显现为一连串关怀，而非戏剧性的告别。他准备了工资和慈善救济金，在意识到自己的怒气后寻求内心平静，又把仙客来重新栽回土里，让它们接受雨水。这些举动都没有被描写成他预知死亡的迹象——他曾想自己或许还能活许多年，而他想要有所作为的计划也曾短暂显得可行。它们的意义来自随后骤然降临的结局。这个夜晚并未以计划完成或最终和解收场，而是以他对两株植物一份细微而刻意的善意，以及那盏留在床边、照着孤独死去之人的寻常灯火作结。