马西莫·阿尔贝蒂的信仰丧失，是一场涉及宗教信念、思想身份与归属感的逐步危机。起初，他只是为天主教会的权威及其未来而挣扎；这场挣扎却威胁到他对基督与上帝的信仰。然而，危机并未使他对正在失去的信仰全然无动于衷。他的私人疑虑、公众责任、对穷人的关怀，以及对贝内代托的悲痛彼此拉扯，最终使葬礼既成为他与信仰疏离最严峻的考验，也成为情感回归的场景。

起源与思想冲突

马西莫的疑虑早于眼前的处境。在写给唐娜·费德莱的信中，他追溯这些疑虑的起源，回忆年轻时心中总会浮现一些无法始终压下的问题。他在罗马求学时，曾在拉齐奥的一个小镇遇见贝内代托。马西莫认为这位年长者对自己的影响至关重要——贝内代托在世时，疑虑并未困扰他；为了信仰和教会，他甚至愿意献出生命。他或许会希望教会当局在某件具体事情上采取不同做法，但当时他还无法设想反抗教会权威。

贝内代托去世后，彼此冲突的压力削弱了这种确信。马西莫认为，那些无权评判的人出于恶意指控他的老师背离天主教教义。他作为贝内代托的门徒也遭到敌视；与此同时，贝内代托曾与之保持距离的过度苛刻的思想家和持否定态度的革新者，也对他产生了另一种腐蚀性影响。压力来自两面——宗教上的反对者因他仍忠于教会法而视他软弱，严守教条者则因他以当代人的身份思考和写作而称他为异端。这些争论使他的宗教立场变成一种公众身份；这种身份既能支撑他、赋予他尊严，也会让他觉得自己身陷囹圄。

因此，他的危机并非对仪式的简单厌恶，也不是对难以接受的教义不屑一顾。马西莫明确区分了自己的疑虑与他所认为的对天主教敬拜或教义的肤浅批评。他更深的忧虑关乎历史与神学——天主教是否可能像此前的摩西宗教一样，包含一种注定要融入更高宗教形态的神性因素，并将过时的结构留在身后。这种可能性引出了一个他无法解决的个人问题——即便这意味着反对自己过去宣讲的教义，他是否也应成为这种变化的先行者。

从对制度的怀疑到宗教上的不确定

最初决定性的断裂，是他在思想上与罗马及天主教会权威分道扬镳。后来，马西莫意识到，自己后续信念崩塌看似迅速，实则掩盖了更漫长的过程。他说，有一段时间，教会施加的宗教义务仍维系着传统基督教信仰，使其免于读书和交谈中吸收的批判思想所瓦解。一旦他拒绝教会权威，信念遭侵蚀的程度便突然显露出来——对他而言，基督不再是神，也不再是复活者；他还担心，对人格神的信仰会成为下一个崩塌的确信。

连最后这一信念也可能失去的念头令他恐惧。这种恐惧有时会引发短暂而强烈的情绪。贝内代托葬礼的前一夜，马西莫点起灯，在救主与水面上的彼得的画像前跪下，默默祈求信德。这番努力没能持续下去。他觉得自己受到沉默之物的嘲弄，随即又嘲笑自己；他还责备自己想起莉莉娅，因为尽管他努力抗拒，她的身影仍留在心中。这一幕表明，他的危机既关乎教义，也关乎内心——无论宗教恐惧还是个人渴望，都无法靠意志抹去。

在另一封写给唐娜·费德莱的信中，马西莫形容自己的信仰摇摆不定，并承认自己不知道第二天是否还会相信上帝。他并未声称这种疑虑让他想死。他说，如果问题仅仅关乎宗教，他宁愿活下去，不再宣称自己信或不信，并把心力用在穷人身上。他设想成为他们的父亲、兄弟和朋友，尽己所能给予善意，同时过简朴的生活。这个设想中的未来表明，宗教上的不确定并未抹去他服务他人的愿望；它让他开始怀疑，失去曾经拥有的确信之后，服务与爱是否仍然可能。

工作、牵挂与危机的重压

马西莫的日常生活为他的不确定提供了具体的对照。他专心从事医学工作，努力减轻少数由他照料的病人的痛苦。在穆扎利奥，他照料一名肺炎康复者；这个人因家庭不幸而酗酒，并与世隔绝。他住在肮脏的牲口棚里，身边只有山羊和一只黑羊。在达西奥两名妇女的帮助下，马西莫让人给他清洗身体，并把他移到一间空厩房，那里有一张供人睡的床；每天早晨，他都会带去鸡蛋、肉汤和少许葡萄酒。他还希望说服病人的妻子接他回家，并不要卖掉那只他害怕失去的黑羊。这些工作并未解答马西莫的神学疑问，却让他服务穷人的愿望有了日常的实践形式。

他的信也透露，剩余的牵挂已深深交织进这场危机。他告诉唐娜·费德莱，如果自己濒临死亡，就会请神父来为自己送终，并领受圣体——这并非虚伪，而是因为他临终前需要真诚与谦卑。他将此与恢复稳定信仰区分开来——他认为自己仍置身于动荡之中，被曾经承载其信念的情感推动。他无法判断这些情感指向确信，还是仅仅属于过去的残余。与此同时，他承认，自己对爱情生活的渴望已与莉莉娅密不可分。他在信中说，自己称作莉莉娅的那场热病变得愈发猛烈，而他已不再与之抗争。因此，他的宗教危机与情感危机汇聚在一起——他能想象一种谦卑服务与爱的生活，却觉得这尘世的未来已对自己关闭。

贝内代托的葬礼与转变

贝内代托的葬礼使马西莫的信仰丧失成为一场公开的、关乎人际关系的考验。他安排了下葬的实际事宜，也受邀在棺木前致辞，却予以拒绝。他对唐·奥雷利奥说，只有天主教徒才能致辞，而他已不再认为自己是天主教徒。唐·奥雷利奥曾希望见到他，因此对他的拒绝感到痛苦。然而在马西莫看来，公开致辞会使对老师的敬意看起来像是在赞同自己已不再相信的信念；拒绝致辞，又可能使同一番追思显得像是一种伤害。

在湖上的送葬队伍中，马西莫帮忙抬棺，凝望覆盖棺木的黑布和银色流苏。他心中充满对贝内代托的温情，想起那些针对老师的诽谤与侮辱；他也因抛弃信仰而悔恨，而身旁的罗马门徒仍坚守着那份信仰。他无法承受这番情绪激荡，便退到船舱下层哭泣。在悲痛中，他在心里告诉贝内代托，自己并没有抛弃他，正在回到他身边。这一刻并非源自新的神学论证；葬礼仪式、棺木映入眼帘的景象，以及马西莫觉得自己背弃了所爱老师的感受汇聚在一起，促成了情感上的转变。

下葬时，唐·奥雷利奥的致辞进一步凸显了两人的立场差异。他将贝内代托描绘成始终服从教会权威的人，并请在场哀悼者宽恕那些谴责或嘲笑过贝内代托的人，因为人类对彼此所知甚少，不足以互相评判。马西莫跪着参加葬礼祈祷；一名蒙面的女子也如此，但人群并不知道她的身份。结尾的祈祷祈愿贝内代托的遗体安息，为仪式带来共同的慰藉；马西莫的悲痛则标示出他重新走近信仰的过程仍未解决，而且深深属于个人。他的危机不只是教义发生变化，更是思想上的诚实、承袭而来的宗教服从、对老师的爱，以及人在疑虑之中仍需要维系情感纽带之间的冲突。