Rabo Karabekian与父亲

拉博·卡拉贝基安与父亲之间的纽带，交织着承袭而来的灾难、落空的希望，以及迟来而未竟的宽恕。父亲在亚美尼亚人大屠杀中幸存，却无法拥抱妻子所设想的美国新生活；拉博在父亲的孤独中长大，后来才意识到，自己的怒气让旧伤在父亲去世很久之后仍未愈合。

家族历史与流亡

拉博的父母在奥斯曼帝国统治下的亚美尼亚人大屠杀中失去了血亲。母亲假装自己已经死去才得以幸存；父亲则躲进他任教的校舍后面的厕所，逃过士兵。他没有亲眼目睹杀戮。对他而言，最可怕的记忆，是事后村庄的死寂；他相信，夜幕降临时，村里只剩下他一个人。父母各自不同的经历，成为他们以不同方式面对幸存这一事实的根源。

拉博的母亲设法把屠杀抛在身后，并设想一家人在美国的未来；父亲却始终做不到。后来，拉博将父亲在圣伊格纳西奥的生活理解为一种自我惩罚——父亲受过教育，却当了鞋匠，沿袭父亲和祖父的行当，没有重返教职或重新写诗。他擅长制鞋，拉博小时候也学过这门手艺，但父亲仍抱怨自己过上的生活。他能用亚美尼亚语表达苦闷，也能提及自己读过译本的诗人和莎士比亚；拉博和母亲听得懂这种语言，周围的人却不懂。古老的语言维系着家人之间的亲密，也凸显出他们在加利福尼亚的孤立处境。

丧失、工作与拉博离家

卢马县储蓄贷款协会倒闭后，父亲的境况愈发艰难。一家人失去了积蓄，也失去了那栋既是父亲鞋铺所在之处、又是他们住所的建筑；店铺空了下来，父亲的机器也被拍卖。拉博记得有一次在厨房桌旁找到父亲，那时父亲已经成了自己曾经拥有的建筑里的租户。这一家庭场景也显露出父亲对拉博未来的关心——他一直在读马里莉·肯普写来的信；年轻的拉博把这些信看作一种家产，以为有朝一日或许能靠它们照料父亲。

父亲对那些承诺看得更为怀疑。他告诉拉博，马里莉什么都许诺给他，却一无所有可给，并把她比作曾在开罗欺骗拉博父母的瓦尔坦·马米戈尼安。他指出，信件早先提到的丹·格雷戈里后来不见了，因而断定写信的人是在借用格雷戈里的名望。他的警告体现了务实的判断，却也把家人早先遭受的背叛变成一面透镜，让他借此衡量拉博的希望。

1933年，大萧条期间，拉博离开前往纽约市，父亲给了他一张房子的照片。瓦尔坦·马米戈尼安曾声称，拉博父母用母亲的大部分珠宝买下了这栋房子。多年来，照片和一份伪造的房契一直放在父母床头柜里。父亲请拉博如果有朝一日找到房子，就告诉他，并坚持说那栋房子属于他。后来，拉博参加完父亲的葬礼回来，撕掉了照片。他认为，让一家人留在圣伊格纳西奥、使父亲无法找到一个能重新教书并减少孤独感的社群，责任在于父亲自己的选择，而不只是马米戈尼安。毁掉照片，显露出拉博对父亲的怒气；他相信父亲也助长了自己的不幸。

死亡与怨恨的延续

1938年，父亲独自在圣伊格纳西奥的碧珠剧院去世。他去看了一部关于北大西洋鳕鱼渔民的电影；影片结束、观众回家后，他仍留在剧院里。拉博想象，父亲或许会对这部自己全然陌生的影片感到一种苦涩的满足，因为父亲乐于看到自己童年所热爱的世界已经消失。拉博认为，父亲以这种疏离的方式纪念在屠杀中失去的朋友和亲人。这段叙述让剧院里的死亡不只是一个孤立的生平事实——即使身在美国，父亲的心仍系于一个失去的世界。

离开五年后，拉博回到圣伊格纳西奥参加葬礼；到场的只有三个人。他曾和父亲一起量尺寸，准备在西尔斯百货公司订做西装。在一段他想不起两人以前有过身体接触的关系里，这是一次不同寻常的亲近。父亲的裤子起初不合身，他说这套西装是给自己办丧事穿的。多年后，拉博看到父亲入殓时，棺材下半部已经合上，便问殡仪师父亲有没有穿裤子。裤子确实合身。这个细小而实际的细节让当年的对话继续留存——父亲悄悄安排好了拉博以为办不到的事。

幸存者愧疚与尝试宽恕

父亲去世数十年后，瑟茜·伯曼的问题重新唤起拉博对他的思绪。她认为，父亲患有幸存者综合征，因为他为自己没有与亲友一同死去而感到羞愧。拉博回答说，父亲也为拉博活了下来而感到羞愧。他认为，母亲至少同样有理由背负这种重担，因为她曾身处死者之中，假装自己也是其中一员。回忆母亲时，他提到母亲在一具尸体旁发现的老妇人珠宝；在拉博的叙述中，一家人得以幸存并在美国继续生活，都与那些珠宝有关。

瑟茜把道德问题推进到诊断之外。她告诉拉博，他仍未原谅父亲，因为父亲成为了环境所造就的那种人；她认为这正是拉博愤怒的原因。拉博不接受她的解读，接着坚持说自己也经历过磨难——第二次世界大战末期，他在陆军工程兵部队的伪装单位担任中尉时失去了左眼。他回忆自己在昏迷中被俘，在德国军医院接受治疗，伤势痊愈后又被送往战俘营。他承认伤势并没有带来多少疼痛，但仍认为自己的战争经历也让他有资格谈论幸存。

拉博告诉瑟茜，他已经原谅父亲一百次了，还开玩笑说，这一次他想要一张收据。幽默并没有化解冲突；它显露出拉博曾多少次试图宣告这件事已经了结。在后来讲述父亲一生时，他仍不断回到怨恨上，尤其担心父亲会嘲笑他的战后绘画，就像嘲笑其他艺术家的作品那样。拉博想象，父亲嘲弄的对象不仅会是他的抽象表现主义画家朋友，也会包括自己的儿子。这个可能性令他痛苦，因为拉博意识到，即使父亲已经去世，他仍在寻求一个自己预料会让他失望的父亲的评判。

承袭与疏离

父亲的怀疑态度和自我克制仍是拉博理解自身的一部分，但这段关系并非只有拒绝。父亲仔细阅读马里莉的信，把那栋所谓房子的照片交给拉博，与家人分享亚美尼亚语，还为葬礼准备了一套西装，后来拉博发现这套西装确实合身。这些具体的举动，与父亲无法想象自己能在美国重启生活、以及拉博认定父亲本可以作出不同选择的想法并存。

承袭而来的孤独也影响了拉博自己的家庭生活。回顾往事时，他说自己没能做好多萝西的丈夫，是他最感羞耻的事情之一，并将此与儿子亨利和特里对他的疏远联系起来。因此，这本书将父子关系置于一种反复出现的幸存历史之中——幸存并不会自动带来归属感。父亲无法找回失去的家人和社群；拉博虽然也有自己的家庭，后来却与妻子和儿子失去了亲密关系。他与瑟茜的谈话没有带来与死者之间彻底的和解，而是显明了记忆如何让父亲继续留在他的生命里——成为怨怼、解释，也成为一场尚未完成的宽恕努力。