Rabo Karabekian与Circe Berman因巨画相知成友

拉博·卡拉贝基安与瑟茜·伯曼因一场围绕他藏在马铃薯仓房里的巨幅画作的冲突而成为朋友。他们的关系始于数月热闹却不安稳的共同生活——瑟茜催促拉博重新作画，并力劝他分享自己一直藏着、不让世人看到的东西；他则时而欢迎她带来的活力，时而渴望她所打破的宁静。她不肯让他继续藏起这件作品，使两人的相识转变为一种情谊；而她对这幅画的认可，也帮助他接纳了自己艺术创作中源自肉身的力量。

不安稳的共同生活

瑟茜以一位来自巴尔的摩、意志坚定的寡妇身份走进拉博的生活；她住在他家里，同时撰写一本书。他们共同生活的数月里，热闹与摩擦并存。拉博觉得有她在身边令人振奋，但也觉得她带来的兴奋过了头——她会告诉别人该做什么，而她那直率粗犷、动辄发号施令的习惯，会扰乱他写完自己那本书时所渴望的平静。她要离开，他既感到遗憾，也感到高兴。这个区别对他很重要——他们相识数月，却还没有成为真正的挚友。

瑟茜的活力也帮助她抵御悲伤。她告诉拉博，写作和跳舞有助于驱散悲伤，大声纠正别人、命令他们醒来、振作起来并开始工作，也同样有帮助。她最近失去的丈夫聪明、风趣又可爱。因此，她在房间里占据主导地位，并不只是因为她喜欢掌控一切；这也是她抵御失去的一种方式。拉博既把这种行为看作令人欣喜的活力来源，也觉得这对自己的宁静有所要求。

力劝他重拾艺术

瑟茜问拉博如何区分好画与坏画，引他谈起艺术判断。他回忆起自己曾从画家赛德·所罗门那里听到的一种回答，同时承认那回答并不完美。这个问题出现在一个重要时刻——瑟茜并非只是泛泛地对艺术感到好奇，她也留意着拉博作为画家的过往。

午餐时，她告诉拉博，他应该试着重新作画，因为作画过去曾让他感到快乐。拉博说，他曾对已故妻子伊迪丝作出同样的回答：“我已经受够了不把自己当回事。”瑟茜接着问，他的职业生涯中最令他愉悦的是什么，并列举了种种可能——第一次个展、卖画所得的钱、与其他画家的交往，以及评论界的赞誉。她的问题把注意力从职业成就引向绘画本身曾带给他的东西，尽管拉博仍对重拾画笔心存戒备。

拉博对弗雷德·琼斯和杰克逊·波洛克的回忆，进一步说明了瑟茜想让他重新找回的是何种快乐。他将琼斯看到坠落飞机和观测气球拖出烟迹时的兴奋，与波洛克观看滴落的颜料在画布上自行留下痕迹时的愉悦相提并论。拉博说，那是同一种快乐，不过他也指出，波洛克作画时并没有琼斯目睹的景象所伴随的人命牺牲。他还记得，琼斯和拉博一样，曾在一支军队中的兵团找到归属，后来因失去一只眼睛而被开除。这些回忆把拉博重返艺术创作，与另一种危险的观看方式并置；然而，它们并未消除他对作画或展出的犹豫。

从相识到信任

瑟茜在汉普顿地区的最后一晚，拉博没有带她去跳舞，而是带她到萨格港的美国饭店吃晚餐。这顿饭容得下彼此矛盾的感受——拉博舍不得失去她的陪伴，却也期待自己那本书快写完后能够享有的宁静。晚餐时，饭店作为捕鲸港口的往昔及其旧客人名册，让他们眼前的告别置身于更久远的历史之中。名册记载的日期是1849年3月1日；当时，瑟茜的祖先身在俄罗斯帝国，拉博的祖先则在奥斯曼帝国。拉博指出，在那个历史时刻，他们本会是敌人。这种对照让两人共进的晚餐带有跨越距离的回响，但并未使他们尚未完成的友谊显得不可避免。

瑟茜说服拉博打开马铃薯仓房的锁、点亮泛光灯，两人的相识由此发生转变。他一直把里面的画作视为自己最后能交给世人的东西，不愿亲自面对人们对它的评判。瑟茜直截了当地挑战他的退缩，告诉他，如果他不肯把作品给她看，她就会记住他是个懦夫。拉博思量了她的指责，拿来钥匙，邀她一同前往。他的应允是一个决定性的举动——他没有让仓房继续作为私密的避身之所，而是选择让另一个人进去，看看他的创作。

走向仓房的路程，为两人关系的转变带来了具体可感的过程。他们在黑暗中离开房子，手电筒的光束照向前方；他们走过石板路，转向马车房，再沿着一条穿过荒野的残茬小径继续前行。拉博既欣喜又恐惧，瑟茜则变得安静而敬畏。仓房里的画作，其规模与特质都远非言语所能传达。他们返回时，瑟茜在黑暗中握住拉博的手，说他终究还是带她去跳舞了。他问是什么时候，她回答说他们现在就在跳舞。这番对话以两人共同的举动回应了先前的拒绝——去仓房的旅程成了一种亲密关系，而正式的外出之夜以及他们作为同住者共同度过的数月，都未曾促成这种亲密。

失去、重生与画作

拉博说，自己的一生有过两次从情感死亡中归来的经历。他告诉瑟茜，自己与特里·基钦一同死去，是伊迪丝让他重获新生；随后又说，自己与伊迪丝一同死去，是瑟茜让他重获新生。瑟茜不知道特里·基钦是谁，因此，这番比较并不是在讲述两人共同经历的往事。它的力量来自拉博对她带给自己的影响的描述——失去伊迪丝之后，瑟茜的出现帮助他重新投入生活。

仓房里的相遇也改变了拉博理解这幅画的方式。瑟茜把画作的诞生与他的“肉身”——他身体本能的一面——联系起来，而不是与一套完全自觉的艺术构想联系起来。拉博同意，自己的灵魂不知道该画什么样的画，但他的肉身知道。瑟茜接着问，那个长期以来因肉身而感到羞耻的灵魂，是不是该向肉身道谢，因为它终于做成了一件美妙的事。拉博接受了她的判断，她坚持要他真的把感谢说出口。他们的交谈使这幅画不再只是藏起来的物件——对他们两人来说，它证明了创造力能够源自艺术家曾经不信任的自我部分。

他们的友谊并非建立在宣称彼此完全合拍之上。仓房开启之前，拉博和瑟茜仍只是相识之人；他也预料到她离开后，自己会既悲伤又感到轻松。改变的是，他愿意分享自己一直不让公众评判的作品，并承认她的出现给自己带来的影响。最后，两人在黑暗中牵手、无意间共舞的画面，以一种朴素而具体的形式汇聚了这种变化。瑟茜不只是劝拉博重拾绘画——她让他打开仓房，帮助他展示作品、重建与生活的联系，并承认自己艺术创作中源自肉身的力量。