奥斯卡

奥斯卡是米拉伊金·卡雷拉的男友，从巴塞罗那来到马尔科·卡雷拉的临终团聚。马尔科逐渐将他视为米拉伊金的男性对应者——一位精力富有感染力、其出现承载着新世界希望的领袖。他在小说中虽然戏份短暂，却意义重大；他的重要性与其说来自漫长的共同经历，不如说来自马尔科生命终点时他所给予的团结支持。

身份与出场

米拉伊金安排马尔科的亲友相聚后，奥斯卡从巴塞罗那前往博尔盖里的房子。他与从美国来的贾科莫·卡雷拉、从巴黎来的路易莎·拉泰斯，以及从德国来的玛丽娜·莫利托和格蕾塔一同抵达；达尼埃莱·卡拉多里则从兰佩杜萨赶来。加上奥斯卡、护士罗德里戈和随行的西班牙人，屋里汇聚了格外多元的国际来客。众人的旅程最终汇集于一场私人的告别，但奥斯卡并非只是陪着米拉伊金到访的客人——马尔科特别注意到他，认为他的性格已经给自己留下了印象。

马尔科几个月前接受化疗时见过奥斯卡。当时，奥斯卡前来看望米拉伊金；米拉伊金已搬到佛罗伦萨，帮助照料祖父。马尔科正承受着痛苦，却仍能体会奥斯卡的力量，甚至从中受益。这次相遇确立了马尔科对奥斯卡的描述中最鲜明的特质——他的生命力向外扩散，影响周围的人，而非只是个人私藏的力量。

在临终团聚中的位置

米拉伊金的安排使这场团聚呈现出款待而非守灵的氛围。她精心准备了房间和饭菜，包括鲜鱼、自制面食和菜园里的蔬菜，尽管马尔科已无法进食，几个月来一直通过经皮内镜胃造瘘管接受营养。她对客人的悉心照料，承认他们终将返回各自的世界角落；这场团聚旨在致敬活着的人，即使众人此刻围聚在一个已决定不再继续治疗的人身边。

奥斯卡的出现，是避免这场相聚彻底陷入无尽悲伤的一部分。马尔科希望众人可以自由地回屋里、去海边，或前往任何想去的地方，而不是出于义务留下。场景呈现了每个人各自的反应——贾科莫竭力控制情绪，米拉伊金被奥斯卡拥抱，路易莎神情悲伤却沉着，玛丽娜短暂地与马尔科对视后垂下目光。奥斯卡的拥抱既亲密又公开，是一个可见的支持举动；在这个房间里，深情与即将到来的失去密不可分。

与米拉伊金和马尔科的关系

奥斯卡是米拉伊金的男友；马尔科讲话时，他搂着米拉伊金的肩膀，显出两人之间亲密的身体接触。小说没有另行详述他们的共同经历，但这场团聚将两人描绘成一对——米拉伊金负责召集众人，奥斯卡则站在她身旁，共同承担这场相聚的情感重量。

马尔科对奥斯卡的评价并不止于他作为米拉伊金伴侣的身份。他称奥斯卡是某种男性版的米拉伊金，形容两人都是领袖和推动者，并从奥斯卡身上看到了对新世界的巨大希望。这种比较凸显了奥斯卡的重要性与关系网络相连——马尔科通过自己在米拉伊金身上察觉到的力量来理解他，同时也赋予奥斯卡自身的身份与希望。马尔科寄托于奥斯卡的希望，并非认为他能扭转死亡，而是相信活着的人有能力延续彼此之间的联结。

告别与意义

与奥斯卡相见将尽时，马尔科告诉他要坚持下去，并拥抱了他。奥斯卡回答：“当然”，接着又说：“你的生命就是我的生命。”这句西班牙语宣言使他们的告别不再只是惯常的慰问——奥斯卡将自己的生命与另一个人的生命相认同，把自己置于马尔科即将离去的联结之中。马尔科认识他不过不久，但这番交谈让两人的关系获得凝练而亲密的意味，建立在彼此认同与团结之上，而非多年共同经历。

随后，奥斯卡握了握米拉伊金的手，以自己的嘴唇轻触她的嘴唇，然后退到一旁。这个举动将焦点重新转向她，以及她召集起来的关系网络；而奥斯卡临别的话语，则凝缩地表达了这场团聚的情感逻辑。马尔科即将去世，但这个场景拒绝让死亡成为房间里的唯一事实——奥斯卡的拥抱、他与米拉伊金的关系，以及他关于共享生命的宣言，都让对留下之人的关怀成为这场告别的中心。