阿黛尔·卡雷拉

阿黛尔·卡雷拉是马尔科·卡雷拉的女儿，也是那个凭借想象中的线，首次让父亲感到他们的关系真正开始的人。童年的脆弱并未定义她的一生——经历过痛苦时期和家庭破裂后，她回到意大利，成长为一位能干而热爱冒险的年轻女性，并选择在不指明孩子父亲的情况下生育。她为女儿取名未来人，意为“未来之人”，将私密的家族往事与对不同未来的希望联结起来。

身份与童年

阿黛尔十岁，就读于斗兽场附近的公立学校维托里诺·达·费尔特雷学校五年级。她的童年受到一种感知异常的影响，这种异常始于她约三岁时。八月一个晴朗的星期日，她和马尔科在家族位于博尔盖里的住宅厨房里吃早餐，母亲还躺在床上；阿黛尔告诉父亲，有一根线从她的背后连到最近的墙壁。因为别人都看不见这根线，她认为自己必须待在墙边，以免有人被线绊倒或缠住。她解释说，如果真有人被缠住，她就必须绕着那个人走一圈，才能把对方解开，并向马尔科演示这个动作。

马尔科问是不是每个人都有这样的线，又问阿黛尔是否觉得别人没有线很奇怪。她回答说只有自己有，而奇怪的是其他人身上都没有线。马尔科问她在家里怎么办，她解释说父母不会从她身后经过。这个细节——马尔科意识到自己从不走在女儿身后——令他不寒而栗。后来，他把那次早餐谈话视为两人关系的开端；那一刻，他短暂地看见了某种与姐姐艾琳有关的东西，并被自己认出的东西吓住。他随即忘记了那一闪而过的认知，此后也再未在清醒意识中想起。

这种感知异常促使阿黛尔的父母寻求专业帮助。搬家并转学后，阿黛尔屡次在一天结束时被发现独自哭泣。马尔科认为她的不快乐说明转学不必要地使她失去了熟悉的环境；玛丽娜问这是否可能与那根线有关，阿黛尔回答说确实如此。父母还没来得及安排会面，校长便召见了他们。他们透露那根线的事后，校长责备他们一直瞒着她，也责备他们把事情看得不如实际那么严重。她指出这显然是一种感知异常，很可能属于强迫性幻觉，并建议他们寻求治疗，而不是顺着这种异常行事。

校长推荐了诺切蒂医生，阿黛尔开始每周两次去他的诊疗室，通常由玛丽娜陪同，马尔科则很少陪她前往。马尔科对心理治疗师有明显的厌恶，因此带女儿去看诊对他而言是一次信念上的考验。尽管如此，他仍相信校长的推荐、诺切蒂医生的资历以及玛丽娜对这位专家的信任。阿黛尔开始治疗后，父母起初担心自己不负责任的恐惧逐渐消退。

分居、回归与康复

父母分居使阿黛尔的家庭生活动荡不安。玛丽娜带她去了德国，但这种安排没有持续下去——次年，阿黛尔回到意大利与马尔科同住。她的回归让马尔科成为日常照料她的家长，也为后来两人共同生活中的亲密关系奠定了条件；这种亲密既浓厚又落实在日常生活中。

在家族那段可怕的一年里，阿黛尔背后的线在慕尼黑再次出现，但她搬到佛罗伦萨后，这根线便彻底消失。此后九年，她没有表现出任何脱离现实的迹象。尽管如此，马尔科始终记得她早年的感知异常，也担心她是否稳定。他的感情复杂交织——他爱她胜过一切，因为她母亲的状况而怜惜她，也为她没能拥有每个孩子都理应拥有的普通生活而感到内疚。这些忧虑与自豪并存——自豪于她回归后两人共同建立的生活。

马尔科全心投入阿黛尔，牺牲了许多其他事情来维系他们的家。那些年充满日常照料的琐事，也有共同享受的乐趣。他把自己对海洋和山脉的热爱传给她，带她去博尔盖里，也陪她滑雪，重在乐趣而非竞争。夏天，他们在树林里散步，寻找动物拍照。阿黛尔健康、活泼、学业出色地长大，也基本没有遭遇同龄人所面对的那些麻烦。她参加体育活动，离开击剑后转向冲浪和自由攀岩；这些活动体现了她不以竞争为目的的挑战身体极限的态度，也让她融入攀岩者和冲浪者的群体。

阿黛尔未成年时，马尔科会谨慎地陪她前往卡波曼努、拉格里维耶和凡尔登峡谷等偏远地点。她冲浪或攀岩时，他常常在一旁等候；有时会和她的同伴共进晚餐，更多时候则独自吃饭。阿黛尔会自愿回到住处，保持清醒，也牢记自己的年龄所要求的谨慎。随着她接近成年，她开始独自前往这些群体活动。马尔科不得不承受她不在身边的日子、自己的焦虑和孤独，然后在她恢复学业与工作、再次归来时迎接她。

独立与为人母

阿黛尔进入运动科学系就读，该系设在卡雷吉医院眼科诊所对面的一座楼里，而马尔科就在医院工作。父女俩距离很近，常常一起吃午饭。阿黛尔也在自己训练的健身房做兼职，教有氧体操；健身房设有攀岩墙时，她还教孩子和初学者攀岩。她收入微薄，但靠着兼顾工作与学业养活自己。

阿黛尔告诉马尔科自己怀孕时，已经决定了孩子的名字及其含义。她说，孩子将是未来新人类，也就是未来之人，并将在一个特别的日子出生。马尔科问孩子的父亲是谁，阿黛尔没有告诉他。她的决定坚定不移——父亲不会成为这个故事的一部分。马尔科明白，追问或强行介入都无济于事。尽管他曾努力把阿黛尔培养成一个自由的人，也料想她终有一天会离开，却发现她打算继续留在他身边，并希望他参与孩子的生活。因此，她选择在没有父亲参与的情况下怀孕生子，并非在拒绝父亲。她告诉他，自己根本没打算与他分开，并认为他是一位了不起的父亲。

阿黛尔的女儿于2010年10月20日出生；阿黛尔注意到，这个日期可以写成20.10.2010。孩子取名未来人，这是一个意为“未来之人”的日语词。水中分娩时，马尔科看见阿黛尔和新生儿在水中紧紧依偎，这段经历让他重新思考自己熟悉的家庭生活。他全神贯注于婴儿第一次平静的呼吸、啼哭和睁眼，起初甚至没有意识到孩子是女孩。阿黛尔仍坐在浴盆里，孩子贴在胸前，她指出这次分娩的意义——未来之人是女人。

与马尔科的关系及叙事意义

阿黛尔与马尔科的关系始于一个格外亲密的场景——她解释一种看不见的危险，而他发现自己习以为常的照料早已顾及了这种危险。他不会走在她身后。他惊讶地意识到这一点后，立刻又忘记了，因此这个场景将亲密与一种他无法留存的认知联系起来。叙事后来让这段被遗忘的时刻与他担心那根线和艾琳有关的恐惧产生呼应，同时让这一揭示仍埋藏在他的意识之外。

他们的关系更多通过行动而非表白发展——尽管抗拒心理治疗，马尔科仍带阿黛尔去接受治疗；他带她前往偏远之地，却不加以控制；她从德国回来后，他围绕照料她建立起一个家。反过来，阿黛尔在成长为独立个体的同时，也没有割断与父亲的依恋。她决定留下来与他同住并成为母亲，扭转了他原以为她终将飞走的预期。未来人的出生随后将父女关系扩展为三代同堂的家庭；阿黛尔给孩子取名，则简洁地表达了她的信念——她所想象的未来属于女性。