阿黛尔

阿黛尔是马尔科·卡雷拉的女儿、米拉伊金的母亲，也是马尔科在她去世后领悟人生使命的关键人物。她曾坚称，米拉伊金将成为人类的新起点。马尔科起初顺着她的信念说，但后来也开始相信这一点。阿黛尔与格蕾塔短暂的亲近，以及格蕾塔和米拉伊金之间形成的情谊，也塑造了这个家庭的未来——马尔科努力让她们保持亲近，帮助确保孙女不会孤单。

身份与信念

阿黛尔在世时，她赋予米拉伊金的意义不容置疑。她反复告诉马尔科，人类将通过她的孩子重新开始。马尔科也附和这一说法，但起初只是迁就她，就像他曾经顺着阿黛尔关于背后有一根线牵着她的想法一样。他认为，这个念头或许是她承受苦难的慰藉——命运接连打击她，而她想象自己将以孕育一个新人类作为回应。

阿黛尔的笃定与马尔科私下的怀疑之间存在差距，这一点十分重要。起初，她的说法并非马尔科经过深思熟虑后接受的信条；他把它视为支撑女儿的东西，而不是自己必须接受的真理。然而，在她离世后，这些话语仍留在他心中。他曾为女儿重复的信念，后来成了他理解自身人生与责任的语言。

阿黛尔之死与马尔科理解的转变

阿黛尔过早离世，马尔科对她留下的空缺毫无准备。面对灾难，他惯常的反应是在灾难过后的废墟中继续站立；她去世后，他又一次发现自己仿佛生活在一片象征性的陨坑之中。这一次，仅仅忍受一切并不足够。听从卡拉多里医生的建议，他有一段时间过着不计后果的生活，同时继续照料米拉伊金，并试图抓住自己人生尚存的部分。马尔科的叙述并未将这种生活描绘成照护孩子的典范，而是将其视为他领悟发生重大转变之前那段动荡时期的一部分。

马尔科在一场与好友达米·坦布里尼艰苦进行的扑克对决中放弃巨额赌款，这一决定促成了转变。他因此追问，自己为何经历了这么多——为何能逃过空难，失去姐姐，经历惨痛的离婚，帮助父亲走到生命尽头，又埋葬年仅二十二岁的女儿。他并不把这些失去看作自己理应受苦的证据，而将它们视为建造另一种未来的基础。在他看来，累积的痛苦成了米拉伊金或许能够改变世界的根基。

母亲身份与米拉伊金所代表的未来

马尔科的答案就是米拉伊金这个名字。他逐渐相信阿黛尔是对的——她的女儿就是新人类，人类将通过她重新开始。他曾经视作慰藉的幻想，如今成了组织他失去亲人之经验的使命。在他看来，自己经历如此多的苦难，是为了迎接这个新人类来到世上；但只有在承受了命运蛮横的打击之后，这一切才成为可能。阿黛尔的信念因此在她去世后延续下来，转化为马尔科自己的信念，以及抚养她女儿的承诺。

马尔科每天都觉得米拉伊金非同寻常，这也使他的信念更加坚定。他是一名眼科医生，拥有四十年的视觉专家经验，自信见过各种各样的眼睛；然而，米拉伊金的眼睛让他觉得自己仿佛第一次从太空俯瞰地球。他找到一张旧照片，照片里是美国朋友养的一只长毛布偶猫贾格尔；猫的眼睛曾让他想起米拉伊金的眼睛，但这种比较并不成立——猫是白色的，而米拉伊金是深色皮肤。这个细节表明，马尔科的信念不仅与阿黛尔说过的话有关，也源自他对眼前这个孩子的专注凝视。

家庭纽带与阿黛尔延续的地位

阿黛尔去世前，与她的妹妹格蕾塔只有短暂的时间变得亲近。即便如此，格蕾塔与米拉伊金之间仍建立起深厚的情谊，两人亲近得如同姐妹。马尔科多年来带孙女去德国，让她有机会与格蕾塔和外祖母相处，帮助促成了这段关系。玛丽娜的状况限制了她所能提供的支持，而这些探访让米拉伊金与母亲的家人保持着长久的联系。格蕾塔决定留下而不是离开，也印证了这段情谊在这个家庭后来的生活中具有实际意义。

在结尾处，马尔科面对自己的死亡时，仍会想起阿黛尔。临终前，他在心中告别时，阿黛尔的名字与艾琳、父亲、母亲和圣徒一同出现。这种简短的再现没有进一步叙述阿黛尔临终时的情形，而是将她置于那些虽已逝去、却仍存在于马尔科心中的人们之中。她决定性的遗产通过米拉伊金、马尔科对孩子的照料，以及那份最终被马尔科赋予自身幸存经历与悲痛以意义的信念延续下来；而这信念正是他曾经不以为然的阿黛尔信念。