罗德里戈

罗德里戈是一名护士，在马尔科·卡雷拉生命的最后阶段为他提供协助，在马尔科计划好的、并坚持称为自己决定的死亡过程中承担有限的实际职责。他的出现将未来人对临终家庭团聚的周密安排与马尔科计划的最后阶段联系起来——他并非计划的制定者，而是在镇静剂生效后，代为完成马尔科无法独自完成的行动的人。

角色与登场

罗德里戈最初作为等候在马尔科房间外的人物出现。马尔科告诉未来人，她准备好进来时就叫他，并提到罗德里戈虽然有人给他搬了椅子，却仍像哨兵一样站着。这番描写展现了他警觉、服务他人的姿态，但没有赋予他决定接下来发生什么的权力。

在团聚会上，罗德里戈被介绍为将亲自执行最后一步的护士。他从马拉加赶来，与圭多不同；圭多曾在佛罗伦萨照料马尔科，但因为母亲身有残疾而无法离开。这个区别很重要——圭多缺席的原因是家庭责任和宗教信念，而罗德里戈则是未来人为陪伴马尔科走完自己选择的终点而找到的人。

招募与在团聚会上的位置

未来人安排罗德里戈前来，作为这场汇聚各地来客的团聚会的一部分。贾科莫从美国赶来，路易莎从巴黎赶来，玛丽娜和格蕾塔从德国境内赶来，卡拉多里从兰佩杜萨赶来；未来人的男友奥斯卡则从巴塞罗那赶来。罗德里戈与三名西班牙随行人员一同出现在聚集的人群中。博尔盖里的住宅因这次聚会而显得格外国际化，罗德里戈的到来也是未来人努力召集马尔科所选同伴的一部分。

马尔科对这场团聚会的讲述强调待客之道，以及众人努力让它更像一场招待会，而不是围绕死亡安排的场面。尽管他已无法进食，并且数月来一直依靠饲管，他仍帮未来人准备饭菜，也考虑客人们熟悉的喜好。罗德里戈的职责属于这番更周全的安排——他不仅是为了最后的医疗步骤而在场，也是未来人召集的同伴之一；这场聚会将成为有意义的回忆，留给此后返回各自生活的人们。

约定与马尔科的解释

在实施之前，马尔科以一名行医四十年的医生身份向在场众人讲话。他说，决定完全出自自己，是在完全自主、头脑清醒的状态下作出的；他将罗德里戈的帮助说成一份人情——罗德里戈会给他二十或三十秒的安宁。马尔科表示自己有能力独自行动，但解释说，有他人相助，就能避免自己在镇静剂开始生效时还得完成整个过程。

马尔科描述了两个输液袋以及他预想的步骤——他会打开红色旋塞，让麻醉剂开始输注；药物生效后，罗德里戈会打开蓝色旋塞。他用临床术语解释预期的医疗后果，使自己的死亡听起来几乎像一项医疗程序，正如叙述所指出的那样。这种技术性的表达帮助他控制聚会中的情绪氛围，同时也是他选择向宾客讲述的版本。

叙述揭示了马尔科的解释与实际安排之间存在实质差异。他说自己凭借多年的医生经历亲自取得了这些药物，但这是他预先编好的说辞中的谎言——浓缩钾并不能通过这种方式取得。马尔科曾向未来人求助；她找到了罗德里戈，而罗德里戈取得了药物。马尔科对众人隐瞒了这条求助链，将自己的计划说得比实际情况更为独立。

协助与最后行动

时刻到来时，马尔科向罗德里戈道谢，并与他握手。罗德里戈则轻抚马尔科的肩膀。随后，马尔科亲自打开红色旋塞。麻醉剂开始生效后，他看着聚集在场的人，伸手朝向未来人；从那一刻起，罗德里戈将提供协助，否则马尔科就得在镇静状态下亲自完成这一步。

叙述明确划分了马尔科与罗德里戈各自的行动——马尔科打开麻醉剂输注管路，而后续步骤由罗德里戈负责。马尔科将注意力转向未来人时，她给予他支持和保护。接下来的过程则交由专程为此而来的罗德里戈完成。他的角色由这种分工界定，而不是由他的发言、决定或对自身动机的独立叙述来界定。

叙事意义

罗德里戈的形象通过职责和简短举动勾勒出来，而非依靠详尽的个人经历。叙述短暂提及他的生活细节，包括家庭背景、人际关系和养子，却马上将这些经历与眼前的任务区分开来。在这里，他的职责就是打开蓝色旋塞。这种反差让焦点留在他所承担的具体责任上，同时提醒读者，被指派承担这一角色的人也有马尔科临终场景之外的生活。

这场戏并置了两个并未消解其张力的事实——马尔科宣称自己完全自主，但他死亡所需的实际手段却有赖于未来人安排、罗德里戈提供的协助。罗德里戈克制的在场方式使这种依赖显现出来。他的帮助至关重要，但叙事将决定归于马尔科，并将这场团聚会视作未来人赠予幸存者的礼物；罗德里戈则身处计划转化为行动的狭窄却不可或缺的关节点。