杜乔·基莱里

杜乔·基莱里是马尔科·卡雷拉少年时期最亲密的朋友，也是一位天赋出众的运动员。他带来厄运的名声，源自一场浓雾笼罩的滑雪比赛，并由此演变成一个萦绕他们一生的故事。他最初的绰号是“暴风雪”，后来被称为“不可名状者”；围绕他的迷信由此形成。马尔科虽抵制这种迷信，但两人的友谊、赌博和一次飞机旅行，还是揭示了相信或拒绝相信预兆所带来的代价。

身份与预兆的起源

杜乔个子高，举止笨拙，黑发，瘦得仿佛总是侧身而立，然而他确实是个引人注目的体育天才。他父亲曾设想他有更辉煌的前途，但杜乔在托斯卡纳—艾米利亚亚平宁山脉的滑雪比赛中崭露头角，先参加幼儿组，后来进入学生组和青年组。他童年时的绰号“暴风雪”，来自与这些比赛相关的滑雪品牌。后来得来的绰号“不可名状者”，则与他会带来厄运的名声相连；起初没人说得清这种名声从何而来，直到一场特定比赛的记忆为它提供了一个起源故事。

在祖姆·泽里—杜埃·桑蒂山口举行的一场区际资格赛大回转中，杜乔第一轮在本组排名第二，落后于来自摩德纳、令人讨厌的冠军选手塔韦拉。风大雾浓，赛况危险到评审团考虑取消比赛。随后风势减弱，浓雾却加重了，第二轮仍照常进行。在起跑门处，父亲兼教练催促他冲击这条看不清的赛道、击败塔韦拉时，杜乔说：“他摔倒了，还会受伤。”杜乔接着跑出了最快成绩。塔韦拉随后出发；在浓雾中，他在赛道末端附近撞倒，断裂的木桩刺穿了他的大腿，鲜血渗开在雪地上。木桩险些刺中股动脉，但这次事故成了滑雪胜地发生过的最严重事故，也与杜乔说过的话一道被人记住。

这连串近似预言的事件，使他在青春期门槛上突然声名狼藉，成了带来厄运的人，“猝然如此，毫无挽回余地”。小说指出，没人费心探究这则传闻或其含义——杜乔会带来厄运，似乎这就足以解释一切。叙事也利用了暗示性的巧合：“暴风雪”意为“风暴”，而“基莱里”听起来又像“杀手”，但同时明确指出，这些联想与姓氏可能的语言起源并非一回事。这些戏谑的词源解释揭示了人们多么容易在事后为一种名声附会意义；它们并不能证明杜乔造成了人们归咎于他的事故。

友谊、赌博与风暴眼

杜乔童年时的体育成就逐渐被“不可名状者”这个称呼取代，曾聚集在他身边的友谊也随之消散。马尔科·卡雷拉十六岁时，佛罗伦萨只剩下他一个朋友。他们从小学和初中时就认识，一起在佛罗伦萨网球俱乐部打网球，也同属一个滑雪俱乐部，直到马尔科不再参赛。尽管两人就读不同的高中，仍每天见面，经常听包括老鹰乐队、克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什与杨乐队、波科乐队以及感恩至死乐队在内的美国西海岸乐队。他们共享的音乐很重要，但赌博成了更牢固的纽带。

赌博是杜乔自己的热情所在；马尔科起初是被他带着参与其中，也感受到这项新爱好带来的自由，甚至解放感。两个男孩的家庭都没有因赌博而倾家荡产的历史。对杜乔而言，赌博反倒成了撬开父母为他建造的金笼子的办法。他乐于挥霍父母靠经营服装店积累的财富，不过十五六七岁时，他手头的钱少得不足以威胁家族的富足。他每周的零用钱颇为慷慨，大约是马尔科的两倍；手头拮据时，他可能会在孔蒂街的“世界唱片”唱片店欠账，朋友们常在那里买进口音乐。他能在几周内自己还清，不让父母发现。

马尔科一直替杜乔辩护，反驳他会带来厄运的说法，坚持认为自己平安无事就足以证明这种迷信不成立——他和杜乔相处，却什么事也没发生。然而，传闻已变得根深蒂固，难以辩驳。“风暴眼”理论调和了马尔科的忠诚与朋友们的恐惧——像马尔科那样亲近“不可名状者”的人，会处在气旋平静的中心；哪怕稍稍分开——偶然相遇、搭车，或远远打个招呼——也可能让人暴露在周围的毁灭力量之中。这种解释让马尔科仍能与那些拿杜乔开玩笑的朋友来往，同时容许他心存预兆之说，也能在不放弃这段友谊的情况下谴责他们的迷信。这是一种不稳定的妥协，把亲近本身变成了所谓的保护。

飞机旅程与迷信的代价

杜乔和马尔科快满二十岁时，两人的友谊已逐渐被赌博局限。杜乔仍具备那些让他成为非凡赌场伴侣的本领——他懂轮盘赌系统，掷骰子时似乎有近乎超感官的直觉，对二十一点也有一种野性的敏锐感。然而，马尔科厌倦了杜乔安排的漫长车程——他们开车去奥地利和南斯拉夫的赌场，途中还必定去妓院和餐馆。两人在杜乔的菲亚特X1/9驾驶舱内共度十至十二小时，已成负担；马尔科想让旅程围绕赌博专业安排，不要再纵情游乐。对他而言，彼此陪伴、共享时光的乐趣已经消退；他仍想与杜乔同行，出现在赌场里，享受杜乔的赌技。

于是马尔科接手安排下一次旅行，说服害怕坐飞机的杜乔乘机前往。连续四个晚上，他都用同一套理性、反迷信的论据来消除杜乔的恐惧；他也曾用这套论据反驳别人对“不可名状者”的畏惧。一个飘着芬芳气息的五月午后，两位朋友抵达比萨国际机场，准备飞往卢布尔雅那的赌场；前一年他们曾驱车前往那里，并赢了很多钱。马尔科找到一趟由科佩尔航空公司运营、价格异常便宜的包机航班，航线还莫名其妙地在塞浦路斯的拉纳卡停留。这一绕行在降低票价的同时，也大幅延长了旅途时间。

杜乔在飞机上惊恐发作，旅程就此告吹。马尔科觉得自己精心安排的周末被毁了，愤怒又羞愧之下，他把杜乔丢在家里，甚至没有道别。他还对父母谎称计划改变另有原因。然而，飞机起飞后，当马尔科试着从其他乘客的角度回想这件事时，情形便有了不同面貌——那些童子军和空姐看着两位朋友离开飞机，以为自己逃脱了杜乔的预兆。按风暴眼迷信的说法，乘客们本该连成人链，不让飞机降落。马尔科无法摆脱对他们的念头，也无法不担心他们留下的那些人。

那天夜里，马尔科躺着无法入睡时，科佩尔航空公司的道格拉斯DC-9-30客机已经坠入塞浦路斯北岸外的奇里乞亚海。机上所有人无一生还。马尔科尚不知道那些令他担忧其命运的乘客已经丧生；只有他还记得杜乔在飞机起飞前说过的不祥之言。马尔科最终睡去时，那是他最后一个天真之夜——这次飞机之旅让他不相信杜乔具有某种力量的立场，变成了一段他既无法挽回，也无法仅仅当作运气不好来理解的经历。

预兆、记忆与解释的局限

小说区分了杜乔看似预言的言语与超自然力量的证据。他在塔韦拉撞车前说的话，以及乘客的死亡，赋予了带来厄运的说法可怕的事后效力，但叙事也强调，这则传闻几乎未经审视。风暴眼理论并未证明杜乔会造成灾难；它是一种社会性解释，使人们得以与对杜乔彼此矛盾的态度共存。马尔科可以保持忠诚，称这种恐惧荒唐；周围的人则可以继续害怕“不可名状者”，同时不与马尔科绝交。

多年后，马尔科面对一项指控——有人说他曾在恐惧时刻抛下妻子和女儿——另一段关于空难的记忆再次浮现。他那一瞬间的思绪只持续了几秒，但真正令他困扰的，是他靠着一棵松树、望向花园之间的树篱时，脑海里掠过的念头——他默默重复着路易莎的名字。这段记忆让他从父亲将飞机与马尔科出生的年份联系起来的说法中，辨认出一种预言。逃离空难时，他没有看出其中的预言；后来娶了一位他以为从空难中幸存的空姐时，他也没有看出；如今他看见了，就在自己惊惧之际浮现的那个念头里。后来的回忆并未证明杜乔造成了空难，却展现出这场灾难如何持续影响马尔科对恐惧、巧合以及危急时刻自己会转向何人的理解。

杜乔的重要性在于他本人和强加于他的传说之间的张力。一名运动员、朋友和嗜赌者，成了他人围绕其组织恐惧的对象；人们把事故读作证据，把亲近视为保护。马尔科的忠诚挑战了这种解读，却没能使他完全不受影响——他抵制迷信，后来却仍带着灾难的记忆，也记着自己曾参与其中、把杜乔独自留下。这则故事里，预兆的力量与其说是得到证实的超自然力量，不如说是一种借传闻、恐惧以及人们在灾难之后赋予事件的意义而延续下来的模式。

预兆、记忆与解释的局限

小说区分了杜乔看似预言的言语与超自然力量的证据。他在塔韦拉撞车前说的话，以及乘客的死亡，赋予了带来厄运的说法可怕的事后效力，但叙事也强调，这则传闻几乎未经审视。风暴眼理论并未证明杜乔会造成灾难；它是一种社会性解释，使人们得以与对杜乔彼此矛盾的态度共存。马尔科可以保持忠诚，称这种恐惧荒唐；周围的人则可以继续害怕“不可名状者”，同时不与马尔科绝交。

多年后，马尔科面对一项指控——有人说他曾在恐惧时刻抛下妻子和女儿——另一段关于空难的记忆再次浮现。他那一瞬间的思绪只持续了几秒，但真正令他困扰的，是他靠着一棵松树、望向花园之间的树篱时，脑海里掠过的念头——他默默重复着路易莎的名字。这段记忆让他从父亲将飞机与马尔科出生的年份联系起来的说法中，辨认出一种预言。逃离空难时，他没有看出其中的预言；后来娶了一位他以为从空难中幸存的空姐时，他也没有看出；如今他看见了，就在自己惊惧之际浮现的那个念头里。后来的回忆并未证明杜乔造成了空难，却展现出这场灾难如何持续影响马尔科对恐惧、巧合以及危急时刻自己会转向何人的理解。

杜乔的重要性在于他本人和强加于他的传说之间的张力。一名运动员、朋友和嗜赌者，成了他人围绕其组织恐惧的对象；人们把事故读作证据，把亲近视为保护。马尔科的忠诚挑战了这种解读，却没能使他完全不受影响——他抵制迷信，后来却仍带着灾难的记忆，也记着自己曾参与其中、把杜乔独自留下。这则故事里，预兆的力量与其说是得到证实的超自然力量，不如说是一种借传闻、恐惧以及人们在灾难之后赋予事件的意义而延续下来的模式。