艾琳·卡雷拉

艾琳·卡雷拉是马尔科·卡雷拉的姐姐，她在穆利内利海域溺水自杀，成为家人失去亲人的重大事件，也成为马尔科成长过程中的重要记忆。她最后的危机并非孤立事件，而是反复抑郁、社交孤立、难以获得支持，以及身边人未能及时察觉警讯共同累积的结果。

身份与背景

艾琳的情绪长期起伏不定，时而反叛，时而沉默，时而看似重新振作，也会突然表现出深情与乐观，继而再度陷入悲伤和愤怒。家人早已习惯她的这些变化，以及她为引人注意而采取的举动；这种熟悉非但没有让家人更能帮助她，反而削弱了他们的警觉。她在佛罗伦萨接受精神分析治疗，但治疗师整个八月都不在。他留下了一个艾琳可以拨打的电话号码，但陌生而冗长的国际区号让她更难寻求帮助。

1981年夏天，艾琳完成了毕业考试，并以优异成绩通过，但学业上的成功并未缓解她的孤立。原计划的希腊之行因朋友退出而告吹；去爱尔兰的可能行程始终没有安排妥当，去维西利亚待几天的提议也无疾而终。八月中旬，她回到家人在博尔盖里的避暑屋——她原本希望离开的地方。计划接连落空，显露出她社交关系的脆弱；叙事既将其呈现为抑郁的后果，也视为加重抑郁的条件之一。

八月的危机

在艾琳痛苦不安之际，家人照常过着夏日生活。父亲做饭、读书，母亲晒太阳、读书，兄弟们则忙于运动和各自的生活。家人还一连多晚谈论马尔科即将接受的生长治疗。尽管大家暂时约定不再谈论此事，艾琳仍偷偷听着，留意着这个家，而家中却没有把她的危机放在关注中心。

一天晚上，吃过一顿简陋的剩菜晚餐后，艾琳说，风暴将至，她要把家里的沃里安帆船固定好，放进棚屋。这个理由听起来合情合理，却与她平日的行事方式不符——通常操心保护帆船的是她父亲，而不是艾琳。马尔科察觉危险，明白她正要前往穆利内利海域——家人小屋前那段波涛汹涌的水域。此前，与家人在那里度假有关的四个人已经溺亡，他们的死被说成是自杀。

艾琳肩扛一根旧麻绳离开时，母亲和哥哥贾科莫都没有试图阻止她。马尔科快满十五岁了，但由于生长激素缺乏，看起来仍像十二岁；他看出了其他人没有察觉的事。他没有说出自己的决定便跟了上去，因为他意识到，此刻该由自己尝试救姐姐。当艾琳看见他出现在通往沙丘的小路上时，便命令他回家；他却继续跟着她。他的回应先是立即而直接的行动，随后才成为争辩——他明白其中的危险，离开家，并拒绝让她独自走向海边。

未被听见的警讯

后来对8月23日的叙述，让读者清楚看见艾琳已精疲力竭。她双眼深陷，目光支离破碎，戴着耳机在屋里走动。兄弟们圣诞节送她的红色随身听里，《忧郁的星期天》不断循环播放，磁带的两面都是同一首歌。这首歌并未被当作艾琳自杀的充分解释；它只是多重警讯之一，读者能够看出其中的意味，家人却没有听见。

她的母亲莱蒂齐娅也没有察觉她的变化。叙事设想，如果莱蒂齐娅注意到艾琳的状况，也许就会有理由留在家里、给她些食物，或问她是否想谈谈；但莱蒂齐娅心不在焉，没有看见危险正在逼近。那天晚上，马尔科出门去见路易莎·拉泰斯，家中空无一人。马尔科即将迎来的幸福与艾琳隐秘的危机形成对照，凸显了喜悦与灾难可以如此接近地并存，却不为同一群人察觉。

这首歌的不祥名声进一步加深了错失警讯的模式，却没有明确说明艾琳死亡的原因。《忧郁的星期天》后来以“匈牙利自杀之歌”之名享誉国际，流传着将人们的死亡归因于歌曲悲伤情绪的说法；随后也出现了审查与限制。1941年，比莉·哈乐黛的版本增添了一段歌词，将此前发生的一切描写成梦境，试图淡化歌曲的含义。艾琳听的却是莉迪亚·朗奇酸涩而低声吟唱的录音，没有那段令人安心的新增歌词。叙事将这首歌与她的孤立及家人未能看见她的疲惫并置，而非把她的危机简化为音乐所致。

死亡与叙事意义

8月23日夜里，艾琳从家中走向海滩和穆利内利海域。叙述转而跟随其他家人，描写他们在海岸不同地点，各自沉浸于期待或满足之中；与此同时，艾琳的命运在他们毫不知情时展开。后来，海流将她的遗体带回岸边。马尔科担心会吞没她的大海，最终也成了人们找到她的途径。

艾琳的死在马尔科所察觉之事与家人未能看见之事之间，留下了持久的鸿沟。叙事关注风险信号、联系治疗师的障碍、社交计划的破灭，以及家人对她情绪变化逐渐习以为常；它没有归结出单一原因，也没有把她的自杀化作简单的归咎教训。反复播放的《忧郁的星期天》磁带构成具体而一再出现的警讯；马尔科决定跟随她，则展现出姐弟之间的亲密关系，也显出他的察觉所能做到的有限。