艾琳

艾琳是马尔科·卡雷拉深爱并努力理解的姐姐，而家中其他人却做不到。人们记得她既是叛逆的青春榜样，也是令人深感担忧的人。她自杀前已有征兆，却无人察觉；她的离世给马尔科留下了挥之不去的悲痛，在他临近死亡时再次浮现。她在家族故事中的位置，既由马尔科始终不变的深情塑造，也由夺走她生命的悲剧塑造。

身份与家庭中的位置

艾琳是莱蒂齐娅·德尔维奇奥和普罗博·卡雷拉的女儿，也是马尔科·卡雷拉和贾科莫·卡雷拉的妹妹。后来的叙述指出，她于二十世纪八十年代初溺亡。然而，在家人眼中，她的身份并未被这一结局概括——对马尔科而言，她是一位聪慧而痛苦的姐姐，独立而热烈，是他心中的理想人物。即使她的行为伤害了身边的人，他仍站在她一边，深爱着她。

兄妹之间的关系以彼此掌握的信息不对等为特点。年幼时，马尔科和贾科莫第一次听见父母公开争论马尔科身体发育异常迟缓的问题，但艾琳从一开始就已在旁倾听。争吵的内容只有她知道；直到父母开始大声争执，她的弟弟们才来到卧室门后和她一起偷听。这一幕表明，她善于留心，也能察觉家人竭力隐瞒的事情；但后来，故事令人痛心地转向她和其他人彼此未能看见的那些事。

马尔科敬仰的姐姐

马尔科回忆说，艾琳是他的“北极星”，她的聪慧和叛逆为他树立了生活与青春的榜样。他并非认可她的每一个举动——家人觉得她难以相处，她的种种困境也逐渐成为所有人共同承担的负担。但马尔科不愿随家人一道，将她视为需要应付的不幸。他始终试着理解她、替她辩护；即使她“做过许多坏事”，他对她的感情也没有消退。因此，他对她的忠诚并未把她描绘成毫无过失的人，而是一种交织着爱意、挫折感与对她所受痛苦的体察的纽带。

一次有关开车的争执，展现了艾琳好辩而独立的一面。她坚持要去阿贝托内、博尔盖里，或去因普鲁内塔参加派对，并辩称自己有学习驾驶许可证，可以开车，因为朋友们也这么做。父亲拒绝了她的要求，她则坚持己见。此前几周，马尔科已多次听到这样的争执，每次都站在她一边。这场小小的家庭冲突体现了她意志的强烈；回顾往事时，它也与一些迹象并列，显出她所承受的痛苦远比寻常的家庭叛逆严重。

警示迹象与家庭的视而不见

一次家庭晚餐前，艾琳神情疏离，作息紊乱，疲惫显而易见。她戴着随身听耳机在屋里走动，选听的歌曲是《忧郁的星期天》；这首歌广为人知，另有“匈牙利自杀之歌”之称。她反复听莉迪娅·伦奇演唱的版本，红色随身听里播放的磁带也一直没有停下。叙述将这首歌写成持续数日的警报，却没有人把它当作警报回应。

莱蒂齐娅也没有察觉艾琳已疲惫不堪。叙述设想，如果她留意到这一点，或许会有理由留在家里，给艾琳一些吃的，或者问她是否想谈谈；但并未声称任何一次谈话都能阻止后来的事。这个错失的机会揭示了一个注意力不在此处的家庭——艾琳的状况无人察觉。马尔科离开家时，一心想着与路易莎·拉泰斯见面；贾科莫则忙于猜疑这次会面；艾琳出门时，家里空无一人。这种并置将危机呈现为一则未能彼此察觉的故事，而非把她的死亡简单归因于一首歌或某一位家人。

小说还为《忧郁的星期天》赋予了超出艾琳个人聆听经历的历史。随着歌曲走红，人们也开始流传它曾导致听众自杀的说法，随后出现审查和传播限制。1941年，比莉·哈乐黛的版本加入了一段原曲没有的歌词，将此前发生的事情描述为一场梦。与艾琳反复听这首歌的情节并置后，这段历史使歌曲成为带有文化负荷的警示信号。它本身不能解释她的绝望；相反，它凸显了这样一种反差——事后看来似乎清晰可辨的信号，家人却未能及时读懂。

马尔科的记忆与悲痛

马尔科回忆一次路边的危急情形时，对艾琳始终不变的深情尤其清晰。他曾看见她昏倒在地，一名年轻旅人正在设法使她苏醒。在他明白她尚未死亡之前的短暂片刻里，他满怀绝望、怜悯、愤怒、无助、惊骇与温柔地望着她。叙述将他的目光与七年后他在切奇纳停尸房里望着她遗体时的目光联系起来。起初似乎只是一时的恐惧，回顾之时却成为一幅预示他丧亲之痛的画面。

这段记忆还追溯到童年时的一个愿望。还差一点才满五岁的马尔科，在博尔盖里度过圣洛伦佐之夜时，和母亲及其他人一起被要求在流星划过后许愿。他许愿说，希望艾琳不要自杀。后来的叙述将这个早年愿望与马尔科成年后对她死亡的记忆并置，使他的悲痛仿佛始于一个早已浮现、而他当时尚不能理解的恐惧。但这一联系并未被描写成她的命运早已注定的证明；它呈现的是失去如何重塑记忆，使一句古老而不可理解的话仿佛蕴含着当时不可能承载的认知。

家人对艾琳的整体反应，通过一系列与她相关的困境呈现——跌倒、意外、骨折、争吵、抑郁、吸毒和心理治疗。这些经历让家人逐渐对她生出隐忍而普遍的同情，但马尔科与众不同，他拒绝让同情变成疏远。这种对比有助于解释她的死为何对他如此重要——他失去的不仅是一位姐姐，也是那个他始终维护的人；在家人眼里，她一直像是负担，或不幸的源头。

死亡与延续的意义

多年后，艾琳的自杀成为马尔科所经历的诸多打击之一，也塑造了他对人生的理解。阿黛尔去世后，他追问自己为何能在空难中幸存、为何失去姐姐、经历惨痛的离婚，又埋葬女儿。他逐渐相信，这些累积的失去使他做好准备去保护未来人，并将她送往一个被他想象为新起点的未来。因此，艾琳也存在于马尔科从悲痛中构建的使命之中，尽管这份使命以未来人为中心，并未为艾琳的死亡带来任何解决。

马尔科准备接受协助死亡时，艾琳意外地浮现在他的思绪中。他想到，她会为自己感到骄傲，并记起她自杀时年纪只比未来人大一点。临近生命终点时，他想到自己将留在世上的那个人，也把艾琳与阿黛尔、父亲和母亲一并提起。这些回忆表明，她并非家族往事中已经结束的一章——在马尔科思索死亡、责任和所爱之人的过程中，她始终占据着亲密的位置。

艾琳在故事中的作用，建立在一种令人痛心的落差之上——马尔科从她身上看见了许多，而家人在她去世前却未能察觉太多。叙述珍视马尔科对她的爱，却不把这种爱写成解释或疗愈之道；它也呈现了那些警示迹象，却不声称结局因此可以机械地预见。她的故事将叛逆与脆弱、家庭的爱意与未能留心、不可逆转的死亡与马尔科记忆中不断变化的意义交织在一起。