未来人·卡雷拉

米拉伊金·卡雷拉是阿黛尔·卡雷拉的女儿，也是马尔科·卡雷拉的孙女。马尔科最终将她视为能够让人类重新开始的“新人类”。她的母亲最初把她想象成未来对一段饱受苦难的人生的回应；对马尔科而言，米拉伊金则成为一种使命，将他失去的一切串联成一段历史，也给了他继续生活的理由。她也不只是马尔科赋予她的意义——小说塑造了一个鲜明可辨的孩子，她的沉稳、身体遗传特征以及对他人的关怀，都使她本身的存在举足轻重。

身份与“新人类”

阿黛尔在世时，反复坚称人类将通过她的女儿重新开始。马尔科起初只是顺着她的想法，并未当真，正如他曾经附和阿黛尔坚信背后有线牵连墙壁一样。他把这一信念视为一种幻想，帮助女儿承受命运加诸她的一切——作为苦难的补偿，她可以想象自己将孕育出一个新人类。然而，他并未简单地否定这种说法。他反复表示，人类会在米拉伊金身上重新开始，尽管起初这么说，是出于对阿黛尔的疼爱，而非真正相信。

阿黛尔去世后，这种信念的分量发生了变化。她留下的空缺令马尔科猝不及防，而他过去的生存方式——在生活于周遭崩塌时停留原地——已不足以支撑他。经历了一段放纵生活、听从卡拉多里医生的建议并照料米拉伊金之后，他终于获得了决定性的领悟。这一刻发生在他放弃了从朋友达米·坦布里尼那里赢得的巨额扑克赌款之时。随后，他得以追问，自己一生的动荡为何会降临到自己身上——为何他逃过空难、失去姐姐、经历惨痛的离婚、帮助父亲走到生命尽头，又埋葬了年仅二十二岁的女儿。他得出的答案是米拉伊金。她是他过往人生所指向的使命，而他有幸抚养她长大。

这一领悟为马尔科熟悉的停滞时间与突如其来的变化赋予了新的形态。他可以多年停滞不前，眼看别人的生活继续向前；随后又因一件非同寻常的事件，被抛入陌生的人生。这些转变带来痛苦，也引发他愤怒地追问为何偏偏发生在自己身上。他最终找到的答案取决于时机——直到能够回答最具毁灭性的问题时，他才提出这个问题。米拉伊金让这一追问不再是索求解释，而成为他可以付诸行动的使命。

遗传与存在

米拉伊金的身体将她与卡雷拉家族的几个分支联系起来，却没有让她成为任何一位亲人的简单复制。她少见的蓝眼睛令人想起艾琳；匀称而健美的体格让人想起逐渐长大的阿黛尔；脸颊上的酒窝则与贾科莫相似。对马尔科而言，最亲密的相似之处，是米拉伊金右手小指与无名指之间、指蹼处的一颗小痣。阿黛尔也有同样的痣，马尔科也一样。母女俩过去常把手掌贴在一起，比对这颗痣；即使在米拉伊金出生时，她们在医院的分娩浴缸里也继续着这个私密的举动。马尔科可以和孙女延续这一举动——在造就这个新生命的基因变化之中，那颗小痣留存了下来。

这种身体上的延续，与米拉伊金的独特之处同样重要。马尔科认为她的外貌体现了不同民族之间融合的理想，而家族相似之处让这一想法既关乎个人，也关乎愿景。她的身体承载着逝者与仍在世者的痕迹；尤其是那颗共有的小痣，留存了她与母亲之间亲昵的习惯。在马尔科看来，遗传不只是相似。它是一种仍可触摸、仍可重复的联系。

米拉伊金日常的行事方式，也进一步坚定了马尔科对她非凡未来的信念。还是婴儿时，她需要时便哭，需要时便睡，也很容易学会新事物，因此照料起来轻松。长大后，她似乎总能在恰当的时候做出正确的事。有时她的行为不合常规，但父母、儿科医生和老师往往把这些偏离视为进步，而非问题。马尔科逐渐认为，她并非只是在传统标准下表现出众——她与众不同的做事方式，能让别人觉得那样反而更好。

他所察觉到的特质具有说服力，而不只是服从。他想象米拉伊金光洁的脸庞、引人注目的眼睛、嗓音、笑容和酒窝，都属于一个能让他人自然而然追随的人。她的身体仍年轻、尚未定型，却仿佛已经具有领袖的影响力——人们很容易模仿她。这是马尔科在照料和观察这个孩子时形成的判断；叙述将这一判断与他对她未来的信念联系起来，却没有把它说成命运已经实现的证据。

孙女与照护者

阿黛尔去世后，照料米拉伊金既成为马尔科生活的实际中心，也成为他从生活中寻得的意义。他最初的照料并非理想化的状态。他过着放纵的生活，把精力放在孩子身上，也努力咬住自己尚余的人生；他甚至会在米拉伊金睡在吊床里时，整夜赌博。那段日子帮助他度过悲伤，却并非他承担起责任后的稳定状态。随着他认识到，抚养她长大，而不只是陪在她身边熬下去，才是他的人生最终承载的使命，他的理解也逐渐加深。

多年后，马尔科写信给路易莎·拉泰斯时，明确说出了这一变化。他说，抚养新人类如今成了自己的使命，并指出那个人就是睡在他屋檐下的八岁女孩。这种表面上的矛盾是刻意为之：“新人类”是一个女孩，她将来会成为女人。他告诉路易莎，如今他最初和最后的念头都关于米拉伊金，两者之间的念头也同样如此。在同一封信里，他说自己只有力量承担这项使命，而这也是他唯一能够生活下去的方式。他还与路易莎结束了书信往来，尽管他爱了她四十年，也每天都想着她。他的新优先次序没有抹去这段历史，却改变了他各种情感联结的先后次序。

米拉伊金对马尔科的照料，最终使他们的角色发生了倒转。在一封写给祖父的信里，她收回了前一天对他说的话——她一路哭回家，感到绝望，夜里也睡不着，但现在她说自己已经明白，也准备好了。她告诉他，他给予她的一切远胜过她得到的；只要他开口向她要求一次，即使要求极其重大，她也会答应。她暂停了自己的项目，并会在几天后回到他身边；她为他的勇气，也为他的决定纯粹无私而感到骄傲。她向他保证，他不必亲自安排一切——奥斯卡认识合适的人，马尔科希望发生的事就会发生。她的回应并非毫不费力地同意；她先经历了痛苦与失眠。她在挣扎之后决定帮助他，是因为她认清了他为自己付出的一切。

最后的团聚与意义

在马尔科生命将尽时，米拉伊金也承担起将众人聚到他身边的责任。邀请大家前来令他不安——他多年没有听到路易莎的消息，与贾科莫也早已疏远。他记得自己与路易莎断绝往来后，没有回复她后来寄来的信；他曾多年写信给贾科莫，却始终没有得到回音，最后只好放弃。他不确定自己是否想要这场重聚，并想起格言“无能之处，便不应有所欲求”，觉得这句话描述了自己没有资格想要任何东西的心情。米拉伊金重新阐释这场邀请——它不只是为了他，也是为了那些仍在世的人。一旦他接受这也可能是送给他们的礼物，他的无助感便消退了。

文中所述场景发生的十二天前，萨沃纳罗拉广场的客厅已经改造成病房，米拉伊金也不知如何安排好，让客人在短时间内赶来。贾科莫从美国出发，路易莎从巴黎出发，玛丽娜和格蕾塔则从德国赶来；卡拉多里医生从兰佩杜萨岛前来。米拉伊金的男友奥斯卡从巴塞罗那赶到，随行的还有将亲自执行程序的护士罗德里戈，以及三名西班牙护送人员。这场聚会让博尔盖里的宅邸显得格外国际化。曾在佛罗伦萨照料马尔科的护士圭多无法前来，因为他必须照顾残疾的母亲；他的缺席也让家人不必向一个因宗教信仰而不大可能赞同的人解释这个决定。他从马尔科决定不重新开始治疗、并打算在五月底迁往海边一事中明白，马尔科不会再回来；两人告别时，他哭了。

米拉伊金对小说的重要性，源于人们为她构想的未来与她当下所作选择之间的张力。阿黛尔将她视为新人类的开端；马尔科起初把这一愿景当成充满疼爱的幻想，随后却将其接纳为悲伤的答案，以及余生赖以组织的使命。然而，米拉伊金不仅是从母亲传递给祖父的象征。她经历挣扎、作出决定、暂停自己的项目，并依照自己对马尔科给予她的一切的理解采取行动。他承担起抚养责任的孩子，长大后成为能够回应他的人，也成为召集四散家人的人，让他们最后相聚。