杜乔
蜂鸟杜乔是马尔科·卡雷拉的旧友，曾以“暴风雪”之名为人所知。他于2016年2月29日意外归来，打断了马尔科的赌博，也重新揭开两人之间关于救命、疏远与未解情感的往事。如今被称为“不可名状者”的杜乔警告马尔科当晚不要赌，以自己带来厄运的名声和“风暴眼理论”作为理由。这次重逢使他既成为故事中的预兆，也成为一个马尔科必须超越传说、正面相对的人——年迈、孤独，却仍能以朋友的身份对他说话。
身份与背景
本篇通过两个名字和两种截然不同的形象介绍杜乔。在聚会上，一名新玩家被介绍为“暴风雪”，马尔科与他握手时却没有认出他。后来，那人把马尔科带离其他客人，马尔科才明白陌生人就是杜乔——那个将近四十年前救过自己性命的男孩。此后多年，童年时被称作“暴风雪”的人已成了马尔科数十年未曾谋面的旧友。
叙述者描写杜乔已经年迈，模样明显改变——他穿着一套破旧西装，头发花白，身形佝偻，脖子上露出一路向上延伸的纹身。马尔科打量着这副变了样的面容，同时也短暂地看见了那个曾赢得阿贝托内回转滑雪赛、被称作“暴风雪”的男孩。记忆中的冠军形象并未简单取代眼前这个人——马尔科也不确定自己是否真的从杜乔身上看见了那个男孩，抑或只是想象出了他的身影。他们的相遇，正是由记忆与归来之人之间的距离所塑造。
重逢与警告
杜乔请马尔科告诉他洗手间在哪里，借此把两人带离聚会。他们来到一间屋子，里面两面相对的镜子映出重重人影。杜乔在那里让马尔科看着他并听明白——当晚不要赌博，而要回家。杜乔说这是以朋友的身份给出的建议，但他的态度仍让马尔科不确定该如何理解。
这番警告恰逢一个马尔科难以抗拒的夜晚。那天是2月29日，每四年才出现一次；马尔科并不迷信，但数字与重复出现的事物会令他着迷，而这个罕见日期又把他吸引回赌桌。他的孙女未来人发烧到三十八度。他给她服了药，并判断她看起来并不痛苦；他想，如果她烧得更高，就可以带她去锡耶纳的医院。她在从佛罗伦萨开往维科阿尔托的途中一路睡着，之后又在达米·坦布里尼别墅的吊床上睡去。即便做了这些安排，马尔科仍因把她留在一旁去赌博而感到羞愧。因此，杜乔的劝告正面撞上马尔科心中已经存在的冲突——罕见日期的诱惑与照料生病孩子的责任相互拉扯。
名声与风暴眼
杜乔解释说，人们认为他会带来厄运——除了与他同行的人，其他人都会遭遇不幸。他说，当自己的名声传得很广、已无法回避时，便决定加以利用。节选开始透露他拥有一个“场”，但没有进一步解释其性质。他的说法使这番警告不再只是个人直觉，同时也没有说明他所谓影响力究竟如何运作。
“风暴眼理论”这个说法，为杜乔的名声赋予了矛盾的面貌。他被视为厄运之源，但待在他身边的人却能免受厄运。在这次重逢中，这一想法使亲近本身显得举足轻重——马尔科必须决定是否相信这个在场或许会给他人带来危险、却可能出于保护而向他发出警告的人。叙事没有明确说明杜乔的名声究竟源于超自然力量、刻意经营，还是只是人们解释反复发生的不幸的一种方式。但故事表明，他已经学会利用这份名声，而非只是承受它。
友谊、愤怒与认出彼此
马尔科对杜乔的反应充满矛盾。他脑海中交替浮现几种可能——立刻离开，追问杜乔突然现身的原因和意图，迟了数十年才道歉，或是以愤怒回应。杜乔虽然称自己是朋友，但马尔科觉得这番警告中有某种近似威胁的意味，而不像友善的建议。他也明白，过去受过伤的人有时会憎恨那个受伤的人，而怨恨甚至能把任何试图接触的举动都变成恼人的刺激。故事没有交代那道旧伤的具体来由，却清楚呈现了它至今仍在产生的影响。
杜乔曾救过马尔科的性命，这段往事让两人的重逢承载着一种无法简化为眼下敌意的情分。马尔科在陌生人身上认出了旧友，却无法把这份认出与疑虑分开。杜乔朝天花板转过头时，马尔科瞥见了“暴风雪”——那个曾在阿贝托内获胜的男孩；这种短暂而不确定的景象，凸显了时间如何改变了他们的友谊。两人的相遇并非毫无波折的和解，而是在狭窄的空间里，感激、愧疚、情谊与愤怒同时交织的一次会面。
警告的余波与意义
本篇最后的对话浓缩了杜乔对不幸的冷峻看法。马尔科告诉他，狼不杀不幸的鹿，只杀软弱的鹿。这句话把厄运与脆弱区分开来，也使他们的重逢超越了当下关于赌博的劝告，显出更为严峻的意味。杜乔劝马尔科离开，而最后这句话也让他面对一个关于强弱的问题——熬过苦难，并不等于因此受到保护、免遭苦难。
杜乔的重要性，源于他看似象征之物与实际所为之间的张力。他的“暴风雪”之名让人想起一位备受赞誉的少年；如今的他笼罩在厄运的阴影之中；然而，他的举动却是在试图警告马尔科远离危险。两人过去的救命之恩与当下的新警告，构成了一次安静的回归——从前杜乔救过马尔科的性命，如今他又试图引导马尔科回家。文本没有说明马尔科是否会听从劝告，也没有解释杜乔的“场”能发挥什么作用。相反，故事将这段关系留在一个这样的时刻——两人的过往使这番警告无法轻易置之不理，却也使信任变得困难。
