路易莎·拉泰斯

路易莎·拉泰斯是马尔科·卡雷拉生命中最初与最后想到的爱情。他们的关系始于年轻时的亲密，在悲痛与距离中破裂，又通过书信和相逢一再延续。故事最后的走向刻意避开了传统意义上的和解——马尔科告诉路易莎，他无法重新开始这段关系；但在他晚年两人相见时，她吻了他，他也回吻了她，让亲密的一刻得以发生，却没有抹去他们各自分开度过的人生。

身份与出场

路易莎在故事中既是一个人，也是一处地址——写给她的信寄往佛罗伦萨弗鲁萨街14号，落款日期是1981年9月11日，地点是博尔盖里。马尔科以“路易莎，我亲爱的路易莎”开头，立刻使这封通信显得亲密；但他一再补充说她并不属于他，也由此揭示这份亲密中的分离。在信中，她的名字不断回到他的脑海，像敲击声一样挥之不去；他说自己不知道怎样才能让它停下来。这种重复传达的不只是爱意，也说明一段未能解决的关系如何占据他的思绪。

马尔科向路易莎承认，灾难发生后，他因被愧疚压垮而逃走，有好几天既不像自己，也不像任何人。他把这份愧疚与灾难发生时自己正和她在一起、与她相爱相连，并说自己至今仍认为自己负有责任。他抗拒别人给予的安慰；别人把这件事说成上帝的旨意或命运。他的愤怒也转向了与他争吵过的贾科莫·卡雷拉，以及他的父母；父母身在何处，对他而言只是一个让自己待在别处的借口。因此，马尔科是在一场危机之中给路易莎写信；这场危机使他与家人疏远，也让他无法跨越两人之间的距离——他说自己甚至没有道别。

爱情、距离与重逢

后来关于马尔科与玛丽娜·莫利托婚姻的叙述，将路易莎写成这段婚姻之前就存在、且持续萦绕其间的关系。叙述把这桩婚姻描绘成建立在虚构之上，并提醒读者不要迷恋马尔科与玛丽娜表面上的爱情故事，因为它后来变成了别的东西。与这段虚假的开端相对，马尔科与路易莎之间是真实的依恋，他从未彻底放下她。即使在两人分离的岁月里，他几乎每天都会想起她，尽管他告诉自己，那些念头模糊而认命，关乎本可能发生的一切。

他们在博尔盖里的夏日相遇，让这段距离显现出来。路易莎和丈夫一起重回海滩，随着时间推移，身边先后有了一个孩子和两个孩子。马尔科觉得，她与自己人生中最悲惨时期所爱慕的那个人越来越疏远。她就在眼前，两人却彼此分离；而自从他们不再写信后，两人便再也没有真正交谈过，这使反差更加鲜明。马尔科曾试图在巴黎找到她，却因同名而被误认为逃犯，遭到逮捕，被带到罗马审讯，随后获释。这段经历属于一段反复尝试沟通、却始终无法让两人共同生活的历史。

在巴黎参加会议时，马尔科终于将一个此前一直被他安稳地搁置为念头的想法付诸行动。他从卢泰西亚酒店打电话给路易莎，并对自己保证——如果她不接电话、无法见面，或已经换了号码，他就再也不打给她。她在第二声铃响时接起电话，半小时后来到酒店酒吧。这次相遇打破了他把欲望限制为对往事怀念的企图——路易莎近在眼前，仿佛仍有可能，记忆与现实之间的漫长距离也短暂地消失了。

他们后来的一番通信记录了又一次裂痕。在一封日期为2001年9月7日的信中，马尔科问路易莎，她改变主意，是因为索邦大学给了她一份合约，还是因为他过于僵硬、过于绝对。他回想起她离开的两个可能原因，并说实际上她离开了他两次，给出了两个理由，也说了两种语言。他的困惑标示出这段关系反复出现的模式——亲密开启一段未来，随后路易莎抽身而去，留下马尔科重新拼凑她离开的意义。

书信与蜂鸟

将近四年没有收到来信后，路易莎在家庭疾病与变故之际给马尔科写信。贾科莫回到了美国，马尔科因而感到失落；他的父母身体欠佳，他在回信中向路易莎描述了他们的病情以及亲子角色的倒转。路易莎在信的开头说自己想念他，结尾为自己把事情弄得一团糟而道歉。信中还提到一种阿兹特克信仰——战死者可能获赐转世为蜂鸟。马尔科花了一夜反复思索这封信可能的含义，随后选择热烈地回信，而不是通过解读或克制不答来保护自己。

2018年12月，路易莎再次从巴黎写信，这次谈的是她在一本关于法布里齐奥·德·安德烈的书中看到的“经痛忧郁”一词。马尔科回信说，蜂鸟、“经痛忧郁”以及他们为何没有在一起的问题，都不能就这样置之不理。然而，这封信也划出了一条界线——他说自己承担不起再次与她开始一段关系。他注意到她搬了家，猜测其中缘由，并借由行动与静止的对照思考勇气。因此，他们的交流将两件事并置——长久以来在思想与情感上的亲密，以及马尔科坚持认为这份亲密不能变成新的共同生活。

马尔科把自己的人生描述为一连串变化；这些变化字面意义上地把他撞进一种生活，又撞进另一种生活，每一次都要求他经历残酷的适应。他说自己想尽可能多地保住现有的一切。在他的比喻中，路易莎是起身奔跑的狮子或羚羊；他则认为自己是蜂鸟。这一区别让两人的分离不再只是简单的犹豫不决——他们代表着面对变化、行动与停留的不同态度。马尔科可以设想，如果路易莎当时能停下脚步，他们或许会在一起；但他并没有把这未能实现的可能性当作如今可以追求的计划。

选择的使命与最后一次相遇

马尔科最后一封信最清楚地说明了他拒绝重续关系的理由。他说自己如今肩负一项使命，使他曾经拥有和未曾拥有的一切——包括路易莎——都具有了意义——抚养新人类。这句话指的是在他屋檐下睡觉的那个八岁女孩；她终将长大成人，而他坚信她会成为新人类。如今，他最初和最后的念头都属于她，夹在其中的其他念头也都围绕着她。他告诉路易莎，这是他唯一能继续生活的方式，也是他最后一封信。这番宣告并没有否认他对路易莎的爱有多深；他说，四十年来，她每天都是他最初和最后想到的事情。相反，这番话点明了他优先事项的变化，并以他对孩子的责任为重，结束了两人的通信。

这个决定并未抹去欲望。在晚年的那次相遇中，路易莎出现时，马尔科的心跳加快。他没有准备任何话要说，便问她今天是几号。她抚摸他的头、额头和脸颊，称他为“我的小蜂鸟”。这个蜂鸟称呼曾出现在他们的通信中，也曾是他们思考行动的主题，如今则化作一个触摸的动作。在贾科莫和其他人面前，路易莎用舌头吻了他的嘴唇。马尔科用手捧住她的头，将她拉近自己。他说，他一直想吻她，从另一个世纪里的那个地方起就想吻她，只是那一天始终没有勇气；如今是她替他做了这件事。

这个吻既不是恢复关系的承诺，也没有推翻马尔科已经表明的决定。路易莎起身后，马尔科退回座位，低着头。场景从亲吻的亲密转向他对这个下午的感受——满是光亮、生命与安宁。他承认人生充满痛苦，但也承认愉悦仍有可能存在——一天、几次拥抱、一个吻。路易莎的意义最终就在于这一双重事实。她是马尔科无法与之共创未来的爱情，也是他在生命终点仍能与之体验当下亲密片刻的人。