约瑟夫·贝姆

约瑟夫·贝姆是保罗·博伊默尔叙述中一个次要但具有象征意义的关键人物，代表被同辈压力和爱国说教所压倒的个人良知，他的早逝暴露了老一辈的言论与战争现实之间的致命差距。人们记住他并非因为他在前线的行动，而是因为他入伍的经过和死亡的方式，这两者共同凝聚了小说对校长康托列克以及将一代人送往毁灭的制度的控诉。

##身份与背景

贝姆被描述为一个胖乎乎、相貌平平的家伙，是保罗班上二十个年轻人之一，他们在校长康托列克的带领下前往区指挥官处自愿参军。与大多数同学不同，贝姆犹豫不决，不愿随波逐流。他之所以被说服，只是因为否则他会被排斥。保罗反思说，也许班上还有更多人像贝姆一样想，但没有人能站出来，因为就连他们的父母也随时准备说出“懦夫”这个词。保罗指出，最明智的是那些贫穷而单纯的人，他们知道战争是一场灾难，而那些境况较好的人则欣喜若狂。卡特钦斯基后来评论说，这是他们教养的结果，使他们变得愚蠢。

##死亡及其经过

说来奇怪，贝姆是最早倒下的人之一。他在一次进攻中被击中眼睛，战友们以为他死了，把他留在原地，因为他们不得不仓促撤退。下午，他们突然听到他的呼喊，看到他在无人区爬行。因为他看不见，又因疼痛而发狂，他没有躲藏起来，在任何人能去救他之前就被射杀了。因此，他的死亡是一个漫长、可见且痛苦的过程，而不是一个干净的战场结局。

##主题意义——权威的失败

保罗明确将贝姆的命运与康托列克的影响联系起来。他反思说，当然他们不能因此责怪康托列克——如果每个人都追究责任，世界会变成什么样？有成千上万个康托列克，他们都相信自己在做最有利的事情，而这对他们毫无代价。保罗总结说，这就是他们如此严重辜负年轻人的原因。贝姆的死成为第一个具体证据，证明老师们所教导的世界——责任、文化和进步的世界——在第一次轰炸下就破碎了。老师们所代表的权威观念，在年轻人心中与更深刻的洞察力和更人道的智慧联系在一起，但他们看到的第一个死亡就粉碎了这一信念。保罗认识到，他们这一代人比老师们更值得信赖。

##叙事角色与评价

贝姆作为一个警示性人物和失去青春主题的试金石。他是保罗班上在停战时已死亡的七人之一，当米特尔施泰特在康托列克被征召为地方军后与他当面对质时，引用了贝姆的故事。米特尔施泰特提醒康托列克，在他鼓吹入伍的人中就有约瑟夫·贝姆，他本不想入伍，却在正常征召前三个月被杀。米特尔施泰特说，如果不是康托列克，贝姆本可以多活那么久。因此，贝姆的名字成为道德指控的武器，是对校长在战争中所扮演角色的永久控诉。