玛丽乌恰·科洛西莫

来自巴尼亚拉的助产士玛丽乌恰·科洛西莫，在弗洛里奥家族的生活中虽不起眼，却举足轻重——她是回应女性私密需求的当地从业者，也成为朱塞皮娜信赖的朋友。朱塞皮娜怀孕后流产时，玛丽乌恰立即提供帮助，而周围的男人则难以应对后果。她的角色将实际照护与更广泛的女性互助网络联系起来；在这个世界里，妻子几乎无权主宰自己的生活。

身份与社区地位

玛丽乌恰住在港口附近一处简朴的住所，位于圣贾科莫广场周围的围墙后面。朱塞皮娜因意外怀孕而忧心忡忡、不知所措时，知道该去哪里找她。玛丽乌恰被称为巴尼亚拉的助产士，女性和女孩会去找她求取草药，也寻求帮助。她的工作使她处于家庭隐私与更广阔社区的交界处——女性可以向她倾诉难以对丈夫或其他男性开口的事情。

小说将她置于一座不断变化的商业城市之中，但她的重要性并非来自商人或公众人物的身份。更广阔的经济网络将香料从海外航线运经欧洲港口，送入巴勒莫的市场；弗洛里奥家族自身也不断扩展贸易，原先的储藏室已不敷使用。玛丽乌恰的活动范围则更为私密。她处理商业野心与父权家庭安排无法解决的身体及家庭生活方面的后果。她的存在使一种与城市正式机构和男性经营的商行并存的知识与服务形式显现出来。

朱塞皮娜的知心人

朱塞皮娜怀孕后，担心自己无法接受再添一个孩子，于是去找玛丽乌恰。她开口请求探访前犹豫不决，因为据她所理解，她正在考虑的事情与宗教教义相抵触。玛丽乌恰没有追问，而是看出她的处境，并明确表示朱塞皮娜可以来找她。两人的关系由此建立在谨慎与体谅之上——玛丽乌恰理解朱塞皮娜难以说出口的话，也为她提供了一个可以坦言而不受评判的地方。

在朱塞皮娜的婚姻处境中，这种支持尤其重要。她离开巴尼亚拉，被带到巴勒莫做年轻的新娘，在家中几乎没有发言权。她的妹妹马蒂亚说，女人是丈夫的财产；朱塞皮娜后来也说，自己被嫁出去时毫无选择。玛丽乌恰无法改变这些社会条件，却能回应它们所造成的需要。日子渐久，朱塞皮娜愈发喜欢她，玛丽乌恰也成了她最接近朋友的人。

流产及其直接后果

朱塞皮娜开始出血并倒下时，维托里娅赤脚冒雨跑去找玛丽乌恰。孩子知道助产士住在哪里，急切地呼唤她前来帮忙；她害怕失去自己觉得仅剩的最后一位家人。玛丽乌恰提着篮子出来，询问发生了什么。到了家中，她迅速安排应对——她让伊纳齐奥帮忙把朱塞皮娜扶到床上；眼下最要紧的是安全地移动她，因此她暂且顾不上伊纳齐奥是个男人。

玛丽乌恰确认朱塞皮娜此前怀有身孕，也看出这次怀孕已无力挽回。她照料朱塞皮娜；朱塞皮娜把脸埋在玛丽乌恰的臂弯里。玛丽乌恰铺好床，备齐床单和毛巾。伊纳齐奥抱起朱塞皮娜并留在她身边；朱塞皮娜告诉他，陪在自己身边的是他，而不是保罗。玛丽乌恰在场照护，使这段痛苦的对照得以显现，却并非造成对照的原因——她提供照料，同时让婚姻中的疏离清晰可见。事后，伊纳齐奥向朱塞皮娜道歉后离开，独自承受悲痛；玛丽乌恰则继续承担这个家眼下所需的照护。

长久的友谊与叙事意义

流产并未结束玛丽乌恰与朱塞皮娜之间的联系。两年多后，伊纳齐奥回想起，朱塞皮娜渐渐认命，也愈发喜欢玛丽乌恰；后者已成为她所能拥有的最亲近的朋友。这段情谊与朱塞皮娜婚姻中的隔阂形成对照——在伊纳齐奥看来，她和保罗虽住在同一屋檐下，却已形同陌路，既不属于彼此，也不寻求彼此。

玛丽乌恰的重要性，不在于拥有一条庞大而独立的情节线，而在于她持续提供切实的相互扶持。危急时刻，人们会请她帮忙；但她的意义也来自她与朱塞皮娜长久维系的关系。在一个受男性权威、商业继承和对继嗣的要求塑造的家庭中，玛丽乌恰代表着一种不依赖血缘关系或婚姻身份的关怀。她的工作无法消除朱塞皮娜的失去，也无法恢复她曾有的选择；但至少能让她在面对每一桩私密的难事时，不必独自承受。