马蒂亚·弗洛里奥

马蒂娅·弗洛里奥后来因嫁给保罗·巴尔巴罗而被称为马蒂娅·巴尔巴罗。她是伊纳齐奥·弗洛里奥的妹妹，也是朱塞皮娜的朋友和知己。她的一生展现了男性作出的家庭决定所带来的代价——她年幼时便被安排出嫁，因迁徙而与兄长和朋友分离，最终在试图修复破裂的亲情时遭到拒绝。尽管亲缘义务未能反过来保护她，她仍是家人彼此关爱的源泉。

身份与家庭背景

马蒂娅是保罗·巴尔巴罗的妻子，也是伊纳齐奥·弗洛里奥的妹妹。她还是朱塞皮娜的嫂子和密友，曾帮助朱塞皮娜度过婚后最艰难的头几个月。叙述呈现的两人关系并不止于姻亲——朱塞皮娜记得马蒂娅是朋友、依靠，也是指引她的人。即使相隔两地、历经艰难，她们仍亲密如故，结成了选择彼此的姐妹情谊，与马蒂娅和兄长保罗之间的疏远形成对照。

马蒂娅的婚姻并非出于自主选择。后来朱塞皮娜为她辩护时解释说，保罗的父亲安排马蒂娅出嫁时，她才十四岁；他这样做是为了摆脱她。这段经历将马蒂娅的个人遭遇置于一种社会秩序之中——女性的婚事由男性亲属掌控。朱塞皮娜也在自己的生活中认出了同样的束缚——保罗将她带到巴勒莫，她同样没有拒绝的权力。因此，马蒂娅的处境揭示了弗洛里奥家女性共同面对的普遍限制，而非一场孤立的不幸。

分离与告别

弗洛里奥一家离开巴尼亚拉前往巴勒莫时，马蒂娅留在当地，与丈夫一起生活。朱塞皮娜原本希望马蒂娅和保罗·巴尔巴罗也一同前往，但保罗·巴尔巴罗表示，他打算留在巴尼亚拉，往返巴勒莫经商。他还说自己需要一个女人照料家宅和孩子。朱塞皮娜怀疑他是想让妻子远离她的兄弟，尤其是因为他不喜欢马蒂娅和伊纳齐奥之间的亲密关系。

这场分别清楚展现了家庭情感与家庭权威的区别。在罗杰国王塔下的码头，马蒂娅安慰朱塞皮娜，劝两人通过书信保持联系。她承认女人被当作丈夫的财产，几乎没有自主权，却仍叫朱塞皮娜坚强起来。随后她转向伊纳齐奥，说自己早知道这一天会到来，亲吻他的额头并为他祝福。分别之前，她将朱塞皮娜和伊纳齐奥一同拥入怀中，嘱咐伊纳齐奥对保罗多些耐心，因为保罗对谁都严厉，尤其是对朱塞皮娜。既然保罗不肯听她的话，她便请他的兄弟以男人和兄弟的身份劝劝他。因此，马蒂娅的告别既充满柔情，也包含一项实际请求——请人保护她自己无法保障的亲人。

分离并没有让她从其他人的生活中消失。弗洛里奥一家前往巴勒莫途中，伊纳齐奥担心自己无法独自应对，因为他从未独自生活过。与此同时，朱塞皮娜望着开阔的海面，想起马蒂娅的拥抱和巴尼亚拉。这趟旅程的目的地，也意味着她要离开曾给她依靠的朋友。马蒂娅的缺席所带来的，并非仅仅是失去一段关系，更是失去了熟悉的劝慰与支持。

求助、归来与拒绝

后来，马蒂娅为了丈夫向人求助。朱塞皮娜把马蒂娅的信带给保罗·弗洛里奥，解释说保罗·巴尔巴罗人在巴勒莫，病着，孤身一人，无人照料。她劝保罗·弗洛里奥想想，他们如今有能力提供帮助了。保罗甚至没有读信，便拒绝了妹妹——他说她选择了自己嫁的男人那一边。朱塞皮娜反驳他的说法，指出马蒂娅十四岁时便被安排出嫁，根本没有真正的选择。在这场争执中，马蒂娅曾经无力自主的处境，成为直接反驳兄长的依据；如今他却把她的婚姻说成是自愿背叛。

后来，马蒂娅带着儿子拉斐尔从马尔萨拉来到这里；旅费由伊纳齐奥支付。此时家里的境况日益艰难，回巴尼亚拉已不可能。保罗·巴尔巴罗自尊心太强，不愿显露自己境遇恶化到何种地步，也无法忍受自己的困境与弗洛里奥一家的成功形成对比。因此，马蒂娅来到亲戚或许能够伸出援手的城市，但抵达并不意味着一定会受到欢迎。她的困境与保罗·弗洛里奥的怨愤相遇于这个被旧日评判和不平等境遇分割的家庭之中。

伊纳齐奥代马蒂娅去见保罗·弗洛里奥后，带回的消息是保罗不肯见她。保罗大声斥责，伊纳齐奥不得不让他平静下来；马蒂娅只能明白，兄长的拒绝并未因疾病而有所缓和。她说，自己愿意在上帝面前承担许多罪过，却无法接受这份怨恨——她爱自己的兄长，为了前来求助而与丈夫发生争执，如今又被保罗赶走，仿佛成了被家族驱逐的人。朱塞皮娜带她进卧室安慰她。伊纳齐奥明白，尽管没有血缘关系，这两个女人仍情同姐妹。当马蒂娅珍视的兄妹之情带给她拒绝时，她们之间的情谊为她提供了关爱。

几天后，马蒂娅乘萨尔瓦托雷师傅的小船返回马尔萨拉。伊纳齐奥给她钱，朱塞皮娜久久拥抱着她。维托里娅温柔地对待她，文森佐则带着羞涩的微笑向她道别，但这些举动都无法挽回分别。马蒂娅相信自己再也见不到保罗，也明白有些伤痛已无法愈合。她的离开结束了这次和解尝试，却没有终结她的感情——她带着悲伤离去，因为这段关系依然重要，尽管她已意识到，修复它或许不再可能。

亲缘、性别与继承

马蒂娅与家人的关系展现了亲缘关系既能带来支持，也会造成伤害。她关爱兄长、支持朱塞皮娜，并在保罗·巴尔巴罗病重时回到巴勒莫；自己无法接触保罗时，她也请伊纳齐奥出面调停。但这些付出得到的回应并不一致。朱塞皮娜和伊纳齐奥以实际援助和情感关怀回应她，保罗的拒绝则使手足情义成为痛苦的来源。家庭关系并不保证一个人得到保护——它能发挥多大作用，取决于谁掌握权力，以及谁有资格开口求助。

故事后来将弗洛里奥家族的未来置于继承压力之下。伊纳齐奥去世后，朱塞皮娜思索着伊纳齐奥和文森佐创下的产业与家业，这些都必须传承并守护。她认为这需要一位继承人，也需要为儿子娶一位从小按淑女标准教养的妻子。对优良血统和家族延续的强调，呼应了早先对女性婚姻的控制，马蒂娅的婚姻便是其中一例。世世代代的女性都被视为家族延续的关键，却只能有限地掌控那些塑造自身生活的决定。

马蒂娅在故事中的意义，在于她受限的处境与她努力维系的关系所展现出的力量形成对照。她在离开巴尼亚拉时给予的劝告、丈夫需要照料时愿意动身前往，以及遭保罗拒绝后所承受的悲伤，都表明即使没有平等的权力，也得不到相互忠诚，情感仍会延续。通过马蒂娅，家族的历史不仅以迁徙、贸易和继承来衡量，也体现在成员承担、背弃或被剥夺履行机会的亲密义务之中。