维托里娅·弗洛里奥

维托里娅·弗洛里奥是伊纳齐奥·弗洛里奥的孤儿侄女。她从一个地震时四处寻找庇护的孩子，成长为一名在周围成年人看不见危险或没有应对时能够果断行动的年轻女子。她的故事由一次次失去，以及照料留下之人的责任所塑造——朱塞皮娜·萨菲奥蒂·弗洛里奥昏倒时，维托里娅赤脚冒雨跑去找助产士；保罗·弗洛里奥弥留之际，她让他正视妻子病得有多严重；保罗去世后，她把说不出话的文森佐·弗洛里奥拉到身边，说出他们共同承受的丧失。她的意义在于从依赖他人转变为毫不回避、充满同情地承担责任。

身份与早年的脆弱

维托里娅是伊纳齐奥的兄弟弗朗切斯科的女儿。地震场景发生前几年，弗朗切斯科和妻子便已去世，留下女儿由保罗·弗洛里奥和朱塞皮娜·萨菲奥蒂·弗洛里奥照料；这对亲戚能够给她一个家庭和栖身之所。她的孤儿身份并非单纯的背景——叙述一再提及她害怕失去最后那些能够保护她的人，并将这种不安全感写成推动她后来行动的压力。

地震发生时，维托里娅九岁。床在墙边与房间中央之间摇晃，长凳上的金属匣子、梳子和剃刀掉落下来。房子震动时，伊纳齐奥没有逃走；他先把她拖到床底，叫她待在那里，并警告她不要动。她吓得说不出话，只能点头。这个场景确立了她在安全问题上依赖他人的处境，也展现了她与伊纳齐奥之间的关爱。

她出来后，维托里娅紧抓着伊纳齐奥的衬衫不肯松手。他掰开她的手，她便转向朱塞皮娜·萨菲奥蒂·弗洛里奥，像先前紧抓着伊纳齐奥那样依偎着她。她的依恋通过动作而非解释表达出来——她在构成自己庇护所的成年人之间移动，仿佛遇难者伸手抓住任何能让自己不至沉没的人。这个形象让她对家庭的归属感仍然多么脆弱显露无遗。

家庭、记忆与流离失所

伊纳齐奥后来回忆起的景象中，仍留有地震造成的破坏。路旁立着石木搭建的棚屋，那里从前曾是房屋；1783年卡拉布里亚地震将房屋摧毁，幸存者用捡回来的材料重建。有些人则利用废墟建起更大、更富丽的房屋，其中包括马蒂亚的丈夫保罗·巴尔巴罗。与这种不均衡的复原形成对照的是，维托里娅所属家庭的安全感建立在情感之上，且并不稳固，而不仅仅取决于住所或财产。

伊纳齐奥发现马蒂亚赤脚坐在长凳上，女儿安娜紧抓着她的睡袍，拉斐尔则在她怀里睡着。看到母亲那张与妹妹肤色一样黝黑的脸，伊纳齐奥一言不发地拥抱马蒂亚，焦虑也随之减轻。这个场景把维托里娅置于更广泛的兄弟姐妹和表亲关系网之中，同时也描写了家庭如何通过身体接触带来慰藉——一个拥抱、一张被双手捧住的脸、一吻落在眼睑上。维托里娅在这张关系网中的位置，由失去亲人后通过照料形成的纽带所界定。

逐渐承担责任

朱塞皮娜·萨菲奥蒂·弗洛里奥流产时，维托里娅的转变最为明显。朱塞皮娜意识到腿间的热流是血，在来得及说出“找助产士”之外便昏倒了。维托里娅赤脚跑过被雨淋湿的石板路，朝圣塞巴斯蒂亚诺方向奔去，滑倒后又爬起来，寻找来自巴尼亚拉的助产士玛丽乌恰·科洛西莫。保罗曾告诉她，妇女和女孩常去找玛丽乌恰要草药；危急时刻，维托里娅把这番见闻变成了切实可行的办法。

到了屋前，维托里娅隔着窗户呼唤玛丽乌恰，解释说她的姑妈正在流血，而且已经昏倒。她害怕家中仅剩的亲人也会离她而去，但恐惧并未阻止她寻求帮助。这与地震时的情形形成鲜明对照——那时她只能听从伊纳齐奥的吩咐，躲在床下；此时她却独自穿过湿滑的街道，把一名成年人带到朱塞皮娜身边。

后来，保罗在她处理朱塞皮娜病后的事情时走到她跟前，维托里娅严厉地告诉他，总得有人做该做的事。她说朱塞皮娜已经病了好几天，呕吐不止，而且总是疲惫不堪，并问保罗有没有注意到。他没有。她直截了当的话迫使他认识到妻子的病情有多严重，也认识到自己在照料妻子这件事上失职到何种地步。维托里娅的判断切合实际，源于她对所观察到的症状细致留心。

保罗试图结结巴巴地回答，随后摇了摇头，内疚压得他喘不过气。他开始理解更多事情，包括维托里娅前一晚的反抗。她默默看着他，起身把脏水泼到门外。她的眼神平静而悲伤，并无责备；这一段在斥责之外，也留下了同情与理解的余地。她让他面对自己忽略的事情，却没有把这一刻简化为归咎于他。

亲缘、丧亲与照料

维托里娅始终留意周围家人的状况。小时候，她和文森佐、他的表亲拉斐尔坐在一起，文森佐给拉斐尔看自己的书；她不时试着听清年长妇女谈话的片段。她也注意到，时间和辛劳如何改变了马蒂亚的面容。这些片段呈现出一个既观察年幼孩子、也留意疲惫成年人的维托里娅；即使谈话中的重担并非由她承担，她仍从谈话边缘倾听。

朱塞皮娜·萨菲奥蒂·弗洛里奥担心文森佐承受不了探望弥留的父亲时，马蒂亚坚持说，他只是个被眼前发生之事吓坏的孩子，并劝朱塞皮娜不要退让。维托里娅在这个场景中仍属于孩子们的一员，但她留心成年人内心的痛苦，预示了她日后会主动提供更多照料。家庭的悲痛并不局限于一张病床边——它跨越世代蔓延，孩子们试图理解连成年人都几乎无法面对的事情。

保罗去世后，伊纳齐奥牵着文森佐的手走开。维托里娅在门槛上默默哭泣。她把表亲拉到自己身边，亲吻他并紧紧抱住，告诉他，如今他也失去了庇护，和她一样。文森佐一动不动，一句话也说不出来。她的话无法挽回表亲失去的一切，而是点明了他们共同面对的无依无靠。维托里娅自己曾承受父母不在身边的生活，因此认出了这场死亡对文森佐意味着什么，并给予自己力所能及的保护——陪伴、触碰，以及坦率说出他们的悲痛。

叙事作用与意义

维托里娅的成长历程，体现在谁能为谁采取行动这一关系的逆转上。九岁时遭遇地震，她被藏在床底，必须等待伊纳齐奥回来。后来，她成了外出求助、察觉朱塞皮娜患病并质问保罗疏于照料的人。保罗去世时，她无法阻止失去亲人的痛苦，却能在文森佐震惊得说不出话时走近他。在这些场景中，她的成长并非通过宣称自己成熟来展现，而是体现在她承担的具体事务，以及她安抚的人身上。

反复出现的“保护”意象也构成了她故事的情感结构。维托里娅起初紧抓伊纳齐奥的衬衫，随后依偎朱塞皮娜；后来她害怕朱塞皮娜会被夺走，最后则告诉文森佐，如今他们俩都失去了庇护。随着她长大，这个词的含义也发生变化——起初，保护是成年人必须给予的东西；保罗去世时，她至少能够以拥抱这种人性的方式给予保护。她的照料受限于那些无法避免的丧失，但也使她不再只是家族不幸的见证者——她成了维系幸存家人的一员。