安东妮娅·波塔卢皮

安东妮娅·波塔卢皮是朱莉娅和乔瓦尼体弱多病的母亲，也是托马索·波塔卢皮的妻子。她在家中的处境始终受到一种矛盾的牵制——她关心女儿，但疾病、迁居以及对家族声望的顾虑，限制了她所能给予的帮助。朱莉娅与文森佐·弗洛里奥的关系导致她未婚怀孕后，安东妮娅起初将这场危机视为对家族体面的威胁，随后又面对自己无法阻止的痛苦分离。

身份与家庭背景

安东妮娅初次登场时是一位中年女性，面容轮廓分明，神情温和。乔瓦尼将她介绍给文森佐；文森佐刚与波塔卢皮一家签订了硫磺供应合同。这场正式介绍展现了一个商业义务与家庭责任交织的家庭；不过，安东妮娅本人认为生意是男人的领域，超出女人的理解范围。

她的健康状况脆弱。她与朱莉娅交谈时咳嗽发作，不得不坐下；她说巴勒莫温和的气候改善了自己的身体状况，并赞同医生的建议。她的病被确认为肺痨，全家从米兰迁出，是因为当地的寒冷与雾气已令她难以忍受。因此，迁居带来了缓解，也带来了代价——波塔卢皮一家离开了经济上的安稳生活和纳维利运河附近舒适的家，来到一座令安东妮娅觉得艰难而过度喧闹的城市。她怀念米兰的商店、市中心的建筑、含蓄的美、熟悉的口味，甚至怀念那里的晨雾；她也因自己的疾病改变了全家的生活而感到内疚。

家务责任与朱莉娅的关系

安东妮娅的疾病并未使她摆脱家庭日常事务的要求。托马索邀请文森佐共进晚餐，以赢得这位富有且人脉广泛之人的好感，朱莉娅便负责准备事宜，而原本也期待安东妮娅帮忙。朱莉娅提出自己料理这顿饭，但女儿准备餐食时，安东妮娅仍在厨房里。看着朱莉娅忙碌，安东妮娅意识到她能干，也为女儿已经年过二十、仍没有自己的家庭而感到内疚。她自己反复需要治疗和照料，也加深了这种依赖感。

母女关系既不是简单对立，也不是毫无隔阂的庇护。当朱莉娅后来因怀孕一事向母亲倾诉时，她希望得到安慰与保护。安东妮娅却在哭泣，心思集中于家庭危机和自身的虚弱。朱莉娅觉得母亲未能提供她所需要的庇护。安东妮娅的痛苦并不意味着她漠不关心，而是表明在朱莉娅最需要她的时刻，她所能动用的力量十分有限。

怀孕及其后果

朱莉娅怀孕的消息传开后，安东妮娅因孩子将非婚出生而惊慌。那天晚上，托马索和乔瓦尼回家后，乔瓦尼也不再咒骂文森佐；随后，安东妮娅提出一个她所说的可能解决办法——付给一位谨慎的助产士一小笔钱，再通过一项痛苦的手术掩盖怀孕。朱莉娅坚定拒绝，目光低垂。

接着，安东妮娅让朱莉娅离开巴勒莫，回米兰投靠自己的妹妹洛雷娜姨妈，在那里生产，并在之后决定如何安排。这个要求旨在让朱莉娅离开这座城市及众人的审视，以控制怀孕带来的后果。但这与朱莉娅的选择正面冲突——她不愿离开，也愿意承受处境所招致的社会羞辱，因为她想留在文森佐身边。因此，安东妮娅的决定将母亲的关切与家族声誉连在一起，却几乎没有给朱莉娅为自己选择的未来留下余地。

朱莉娅生产时，安东妮娅仍在她身边。朱莉娅请母亲离开房间，好让她与文森佐说话；安东妮娅和助产士困惑地交换目光，因为新产妇这么早起身并不寻常。安东妮娅犹豫片刻，随后收起沾污的毛巾，带着安杰拉和朱塞皮娜一同离开，为他们的谈话腾出空间。这个短暂举动并未抹去先前的冲突，却表明在孩子出生这一重要时刻，安东妮娅回应了朱莉娅的请求。

后来的家庭生活与叙事意义

安东妮娅仍是这个家庭后来生活的一部分。多年后，文森佐来访时，朱莉娅问母亲能否暂时离开，好让她与文森佐单独谈话。在另一个家庭场景中，文森佐发现母亲睡前正手持念珠祈祷；她回答说，祈祷应当放在首位。叙事提到，吉塞皮娜夫人变得十分虔诚，但并未说明这是确实的转变、年老所致，还是因为一生少有幸福而畏惧未知。这一情节将安东妮娅置于家庭延续的日常生活之中，却没有对她晚年的内心世界作出定论。

安东妮娅的故事展现了母亲被期待给予的帮助与现实条件所容许的帮助之间的差异。她患病且依赖照料，却也参与决定朱莉娅的未来。她试图保护家族免受羞辱，这与朱莉娅想留在文森佐身边的愿望相冲突；而从米兰迁往巴勒莫，则显示疾病如何改变整个家庭的生活秩序。通过安东妮娅，作品呈现出家庭的私下选择不仅受亲情约束，也受到健康状况、性别权威、体面观念以及维持生计的现实代价所限制。