朱塞皮娜·萨菲奥蒂·弗洛里奥

朱塞皮娜·萨菲奥蒂·弗洛里奥是保罗·弗洛里奥的妻子、文森佐·弗洛里奥的母亲。她的一生受到一桩非其所愿的婚姻、男性权威，以及对丈夫之弟伊纳齐奥·弗洛里奥长久而未曾言明的爱所左右。她的故事展现了这些安排如何延续至晚年——她帮助守护弗洛里奥家族的继承产业，竭力应对儿子成家后自己可能被排除在外的前景，最终坦承自己爱着伊纳齐奥，并认为自己当初应为爱而非金钱结婚。她于1862年去世，留下家人知晓她在他生前未能说出的心事。

身份与背景

朱塞皮娜嫁给保罗后离开巴尼亚拉，进入一个并非自己所选的生活与家庭。她的姐姐马蒂亚道出了这桩婚姻所伴随的束缚——她们的父亲在马蒂亚十四岁时就把她嫁了出去；正如马蒂亚对朱塞皮娜所说，女人是丈夫的财产，没有自主权。朱塞皮娜在自己的迁居中也看到了同样的无从选择。叙事将这一普遍处境与她具体的生活困境联系起来——她的丈夫不懂得如何对待妻子。

在朱塞皮娜后来与保罗的相处中，她缺乏自主权的处境依然明显。当她抱怨马蒂亚被嫁了出去时，保罗回答说他们的日子已经好转，并提到自己的收入、她的新衣服和一只新箱子。朱塞皮娜则反驳说，物质上的舒适并没有让这所房子成为家。他们的争执揭示了两种进步观之间的分歧——保罗以收入和物品衡量生活改善，而她感受到的是这些物品无法弥补的生活缺憾。

姐妹情谊为她提供了另一种依靠。马蒂亚因哥哥拒绝自己而心烦意乱，告诉朱塞皮娜，她与丈夫争吵后赶来探望。朱塞皮娜安慰她，并带她上床休息。伊纳齐奥虽知道两人没有血缘关系，却仍将她们视作姐妹。这份情谊与更广泛的家族关系中那些痛苦的义务和排斥形成对照。

婚姻、家庭与家宅权威

作为母亲，朱塞皮娜对文森佐感情深厚，而这份感情也日益与佛罗家商贸公司的未来交织在一起。伊纳齐奥去世后，她害怕儿子孤身一人，并相信家业与家族传承需要一位继承人。她在心里认为，伊纳齐奥与文森佐共同建立的一切必须得到守护，而这个家需要一位从小受贵族教养的女性。因此，保护家族的说法也伴随着代价——在她看来，合适的婚姻不只是文森佐的私人选择，更是继承与地位所要求的安排。

她对这件事的忧虑，因文森佐与朱莉娅·波塔卢皮的关系而演变成公开冲突。文森佐与朱莉娅共度一夜后，朱塞皮娜当面质问他，告诉他只要住在她的屋檐下，他的行为也与她有关。她担心婚外生子会断送文森佐与贵族联姻的机会。文森佐回应说自己是男人，不是修士，而且这是他的房子；朱塞皮娜则提及过去，却没有明说。他们的争执表明，她试图掌控儿子的未来，也与她身处其中的家宅和家族往事紧密相连，而她自己的意愿曾在其中受到限制。

朱塞皮娜还曾当众拒绝承认朱莉娅的女儿。朱莉娅在圣贾科莫教堂做完晨祷后，跟着她走到马泰拉萨伊街，问她是否想见孙女。朱塞皮娜回答说自己没有孙辈，随后又说这个孩子的名字很常见，借此轻描淡写地带过。两人的对话揭示了血缘关系与她拒绝给予的承认之间的距离。她后来对继承人和良好血统的忧虑，使这次拒绝格外意味深长——她捍卫家族血脉这一制度，却否认了一个本就属于这个家族的孩子。

她与伊纳齐奥的情感

朱塞皮娜对伊纳齐奥的感情，在她一生的大部分时间里都未曾说出口。家族往事赋予这份感情以痛苦的形态——伊纳齐奥是保罗的兄弟，因此她后来坦承的爱始终受到婚姻与亲缘关系的限制。她对保罗既有怨怼，也有感情；她努力与保罗共同生活，但这两者并未因此消失。

晚年时，文森佐怀着温情与悲伤回忆母亲。他看见她手持念珠打盹，想起她的双手曾因碱液、冷水、面粉或血而变得粗壮。这段回忆引出另一种可能的人生——他想到自己本可能有个兄弟或姐妹。他明白，母亲对伊纳齐奥的思念胜过对父亲的思念，也对她多年来的痛苦心生怜悯。这不仅是一个被尘封的家族秘密；它也塑造了文森佐继承的家庭生活中的情感氛围。

这段往事在朱塞皮娜认知衰退期间最直接地浮现出来。她时而清醒，时而仿佛置身当下，重历八十多年来的记忆。她突然握住朱莉娅的手，请她转告伊纳齐奥，说自己当年做错了，一生只有一次机会，而且她爱他。朱塞皮娜解释说，她从未告诉他，因为他是丈夫的兄弟；随后她开始说，婚姻应当为了金钱以外的东西，却随即哭了起来。朱莉娅认出，这番坦白证实了文森佐曾讲述的那份爱情。她安抚朱塞皮娜，并告诉她伊纳齐奥知道这件事，尽管这一幕并未表明伊纳齐奥生前曾获告知。

晚年与死亡

晚年时，朱塞皮娜仍留在家中，没有搬出去。文森佐在楼上找到她，见她手持念珠，白发从帽子下散出，瘦削的双手上布满老年斑。她的房间保存着承载她人生往事的物件——她从巴尼亚拉带来的箱子、她嫁给保罗时收到的碗和水壶、珊瑚十字架，以及一条与文森佐童年有关的披肩。这些物件让她带入晚年的一段段人生有了实物印记，从离乡到婚姻，再到成为母亲。

她与朱莉娅的关系依然紧张。文森佐把她带到卧室时，朱塞皮娜贬低仆人的工作，还批评朱莉娅不看管仆人，反而阅读外语书籍。文森佐扶她站起，看见她身体日渐衰弱，也看见那个曾追着他穿过巷子的严厉女人；与此同时，他也记得童年时母亲望向自己的爱怜目光。她的权威虽已减弱，但往日的习惯与评判仍然留存。

到1862年，朱塞皮娜已病入膏肓。圣多梅尼科教堂的神父为她主持临终圣事后，朱莉娅离开，并请文森佐在她病情恶化时叫她回来。独自守在母亲身旁的文森佐，意识到她衰弱的心中积累着冷硬、愤怒、悔恨，也几乎没有多少爱意。在生命最后时刻，她低声说文森佐是她的骨肉；文森佐仅仅离开几秒钟便醒来时，她已经去世。她的一生就此结束；这段人生的标志，与其说是欲望得以实现，不如说是那些欲望终于迟来地得到承认。

叙事作用与意义

朱塞皮娜的人物弧线将小说对亲缘、性别与继承的关切集中呈现在一个家庭之中。她身边的女性都明白，婚姻是一种几乎不容女性自主同意的制度——马蒂亚道出了这条规则，朱塞皮娜亲身承受了它的后果，而朱莉娅后来则讲述了自己与文森佐及其子女共同生活多年却没有权利，并担心文森佐会抛弃她、转而迎娶贵族女子的经历。朱塞皮娜反抗朱莉娅时，并非置身于这一制度之外；她正是由这一制度塑造而成，并在维护家族地位的同时，助长了它所造成的排斥。

她的私人经历也使家族责任的说法变得更为复杂。她担心佛罗家商贸公司需要良好的血统和继承人，但她最后的坦白坚持指出，以金钱和婚姻算计安排的人生，可能会断送爱情。她对文森佐未来的忧虑与她迟来的伊纳齐奥之爱之间形成对照，也使她的遗言格外有力——家族传承得以延续，但维护传承所付出的情感代价，无法化约为继承问题。朱塞皮娜去世后，文森佐既留存着记忆中的母亲，也得知了她只有在记忆与时光消逝之际才能说出的真相。