朱塞皮娜·萨菲奥蒂

朱塞皮娜·萨菲奥蒂是保罗·弗洛里奥的妻子，也是文森佐的母亲，但她在弗洛里奥家中的地位，既由亲属关系决定，也深受选择受限的处境影响。叙事讲述了她从巴尼亚拉地震、搬迁、怀孕与丧失，到丈夫患病和去世，以及后来为保障家族未来所作的努力。在这些变化中，她既是照料者，也是经济和社会地位从属于男性的女性，同时直言不讳地批评支配自己一生的种种安排。

身份与家庭背景

地震发生时，朱塞皮娜醒来，意识到襁褓中的儿子文森佐正面临危险，便伸手去抱在震动中摇晃的摇篮，并成功把他抱了出来。她的母性反应十分直接——趁大人们设法逃离摇摇欲坠的房子时，她立即采取行动保护孩子。在同一场危机的另一个时刻，她安慰文森佐，也为维托里娅腾出位置。维托里娅是保罗失去父母的侄女，父母去世后由保罗和朱塞皮娜照料。因此，朱塞皮娜的家庭既有自己的孩子，也有一名失去双亲、依靠家人庇护并获得安身之处的女孩。

承担家庭角色，并不意味着她在自己家中有保障。保罗宣布他们必须离开彼得拉利夏区、远离巴尼亚拉时，朱塞皮娜对他声称房子属于两人共同所有感到不满。她记得自己带来的嫁妆，也记得婚前为满足弗洛里奥家索要金钱的要求而进行的一次次交涉。她原本并不愿意结婚；如今保罗却要离开这栋随她嫁妆而来的房子。她的反应揭示了财产、婚姻与家庭权威如何交织——共同所有的说法，无法抹去她对自己付出之物的记忆，也无法抹去她在这桩婚事中几乎没有多少自主权的事实。

离乡与不平等的婚姻

朱塞皮娜把从巴尼亚拉迁往巴勒莫经历为一种被迫离乡，而非崭新的开始。在码头，她的妹妹马蒂亚试图安慰她，并说妻子是丈夫的财产，没有自主权。朱塞皮娜明白马蒂亚所说的规矩，但叙事也清楚表明，顺从并不能保证得到善待——在她与保罗的婚姻中，丈夫拥有权威，却没有因此善待妻子。她的不满不只是拒绝适应一座新城市；它也源于这样一种人生——男性一再决定她住在哪里，以及她的婚姻意味着什么。

多年后，朱塞皮娜与保罗争论家族往事。保罗说自己的妹妹选择嫁给一个他不喜欢的男人时，朱塞皮娜反驳说，女性并不能自由选择婚姻。她指出，那个女孩年仅十四岁时，就被保罗的父亲嫁了出去；她还将那段往事与自己被保罗带到巴勒莫的经历联系起来。保罗则举出家境的改善、自己的收入，以及他为她提供的衣物和家具作为回应。朱塞皮娜反驳说，物质条件的改善无法消除他们所处境况的屈辱，也无法改变她所受的种种限制。他们的争论将经济供养与自主权相对照——保罗把自己买得起的东西当作生活变好的证明，而朱塞皮娜坚持认为，舒适的生活无法让一桩被强加的婚姻变成自愿选择。

怀孕、丧失与照料

在巴勒莫，朱塞皮娜怀孕了。月经迟来、乳房感到酸痛后，她意识到自己有了身孕；但想到要在一所令她感到阴暗压抑的房子里等待孩子出生，她更加忧虑。最终，她流产了。维托里娅注意到血迹时，朱塞皮娜意识到发生了什么，随后倒下，只来得及让人去找助产士。维托里娅赤脚跑过湿滑的石板路，去找来自巴尼亚拉的助产士玛丽乌恰。

流产期间，朱塞皮娜虚弱得无法继续行走，由伊纳齐奥抱着她。她告诉他，陪在自己身边的是他，而不是保罗。她说得很轻，却道出了婚姻中的情感疏离，以及她从丈夫的兄弟那里得到的照料。这一幕将身体上的依赖与更广泛的处境联系起来——朱塞皮娜最亲近的支持，并非来自那个支配她生活的丈夫。后来，保罗的肺结核日益严重，她仍陪伴在他身边，照料他逐渐恶化的病情。她看着他呼吸困难，伊纳齐奥前来帮忙，并安排人手照看商店。在病房里，她再次成为照料丈夫的人，而丈夫的需要主导着整个家庭。

保罗之死与朱塞皮娜的悲痛

随着保罗病情加重，马蒂亚回到家中，表达了自己被兄长赶走的愤怒。她说自己爱哥哥，却无法接受使兄妹分离的怨恨；朱塞皮娜带她上床休息，试着安抚她。两人之间的亲密被描述为没有血缘关系的姐妹情谊。因此，朱塞皮娜的照料不止于护理保罗——即使家族冲突仍未解决，她也为马蒂亚提供了哀伤和获得安慰的地方。

保罗去世后，伊纳齐奥发现朱塞皮娜坐在床脚。她没有说话，也没有哭泣，只是紧握念珠，并要求拿来保罗体面的衣服。伊纳齐奥接手实际事务，包括安排葬礼、关店两天，并写信通知马蒂亚和巴尼亚拉的亲属。朱塞皮娜的沉默标志着她的处境发生变化，但并不意味着丧失简单或已经了结。她的婚姻虽充满波折，最后几天却仍陪在保罗身边；他的去世让家人必须同时应对私人悲痛和公开事务。

家族责任与下一代

伊纳齐奥去世后，朱塞皮娜把目光转向文森佐和佛罗家商贸公司的继承安排。五十四岁的她认为，不能让文森佐孤身一人，家族也需要一位妻子和继承人。她将伊纳齐奥与文森佐建立的一切视作必须保护的遗产，并认定这需要一位淑女出身、拥有她所谓良好血统的女子。她的想法表明，她已深深接受家族对血统与延续的重视。自己对婚姻几乎没有掌控权的她，如今却将选择文森佐的妻子视为维系家族的要务。

后来，这种顾虑演变成两代人之间的直接冲突。朱莉娅告诉文森佐，多年来，她和孩子们没有权利，还一直担心他会抛弃她，转而迎娶母亲挑选的贵族女子。她拒绝让女儿安杰拉和朱塞皮娜承受自己经历过的屈辱，也不愿让她们为了文森佐的利益和佛罗家商贸公司，嫁给鄙视她们的男人。文森佐回答说，他确实娶了朱莉娅；朱莉娅则指出，他之所以这样做，是因为有了儿子，需要让继承人取得合法身份。这番对话具体呈现了朱塞皮娜的王朝式家族观所带来的后果——通过有利于社会地位的婚姻来保护家族，到了下一代，却成为她的儿媳所指出并拒绝承受的痛苦之一。

叙事意义

朱塞皮娜的故事揭示了亲情与家族权力之间的区别。她关爱文森佐，帮助维托里娅和马蒂亚，并在保罗病重的最后阶段陪伴在他身边；与此同时，她的婚姻、居所和去向，也受到她无法自由决定的安排左右。她的生活还将家庭经验与弗洛里奥家的商业崛起并置。家族通过进口香料和在巴勒莫储存货物所形成的商业网络不断壮大，而朱塞皮娜自身的安全仍取决于婚姻、嫁妆、家务劳动以及儿子的未来。

她最重要的矛盾在于——她既受父权期待所苦，后来又借助血统与婚姻来保护儿子继承的家业。叙事没有把这种处境简化为简单的立场逆转——维系佛罗家商贸公司的压力确实存在，但承担保障这一未来责任的女性也确实为此付出了代价。朱莉娅拒绝让女儿重蹈自己的屈辱，使这些代价显露无遗。通过朱塞皮娜的选择及其引发的后果，家族延续不再显得只是一份抽象的遗产，而是一个负担在不同世代之间分配不均的体系。