帕斯夸莱·卡尔维

帕斯夸莱·卡尔维是一位致力于建立独立西西里的革命者，他与文森佐·弗洛里奥的冲突，为政治上的失败赋予了个人声音。城中领袖接受投降时，卡尔维驳斥了他们声称谨慎行事别无选择的说法——在他看来，他们的选择保全了自己的性命与利益，却使岛屿及其倡导者遭受屈服与流亡。

政治信念与革命背景

卡尔维属于争取建立自由西西里的运动，该运动主张西西里脱离波旁王朝统治，并与意大利各邦结成邦联。革命期间，西西里政府试图恢复1812年宪法，但这一政治计划苦于没有国王愿意接受王位，而且英国反对西西里脱离波旁王朝。因此，革命者的事业不仅遭到波旁政权抵制，也受到政治安排前景未明的掣肘。

文森佐对革命时期的叙述，交代了卡尔维所追求的事业面临的种种压力。革命政权征用蒸汽船公司名为“巴勒莫号”的船只运送军队；文森佐说贸易额减少了一半，并对自己的生意因此受损心怀不满。他将鲁杰罗·塞蒂莫与卡尔维区别开来——塞蒂莫相信革命，但愿意讲道理、从中调停；而卡尔维在他看来比共和主义者还要固执。对文森佐而言，要求中产阶级支持革命的宣言，更加重了经济损失。因此，卡尔维后来指责商人没有保卫城市，正是落在一场已因革命对商业和财产提出要求而愈发尖锐的冲突之上。

围绕投降的对峙

革命领袖逃离、巴勒莫陷入混乱后，文森佐在国民卫队担任职务，尽管他说自己并不想担任，而且别无选择。他还说，自己与革命政府的所作所为保持距离，并且经营生意时从未出过差错。这番自我辩护勾勒出双方争执的核心——文森佐认为，接受既成局面是出于谨慎和保全性命；卡尔维则将撤退视为政治与道德上的失败。

在一场有文森佐及图里西男爵等贵族参加的聚会上，卡尔维当面对质这些人，指责他们以微不足道的回报出卖了岛屿。他拒绝别人称呼他时冠以贵族头衔，坚持自己的政治信念不容接受贵族头衔。他说，自己和同伴曾梦想建立一个与意大利各邦结成邦联的独立西西里，并指责在场的人从未真正相信过这一理想。战败使他的名字列入流亡名单；他必须离开祖国，并认为眼前这些人应对他和其他西西里人即将面临的命运负责。

卡尔维特别指出，塞蒂莫和他曾请求文森佐协助保卫巴勒莫，而文森佐却在那时退缩了。文森佐回答说，抵抗只会害得他们丧命，而投降使城市免遭血腥屠杀。图里西男爵也辩称，墨西拿和卡塔尼亚陷落后，武器和补给又不足，抵抗已不可能。他们的辩护将投降视为对剩余人员性命和军事力量对比的权衡；卡尔维拒绝接受这种权衡足以免除责任。在他看来，这等于牺牲独立运动，来换取城中权势人物的生存。

流亡与战败的代价

外面的骚乱打断了争论。石块砸在宫墙上，其中一块飞进室内，崩裂了一块地砖。卡尔维指着巴勒莫民众的喊声，称那证明这座城市并不认同投降。场景将危机留下的实体痕迹，与彼此对立的政治主张并置——宫殿并非逃避民愤的庇护所，而在宫墙之内作出的决定，也受到墙外众人的质疑。

卡尔维最后诅咒接受战败的那些人——他说，他们应当因自己的决定而彻夜难眠，他们的儿子终有一天会起来反抗他们，并指责他们懦弱。他在喊声和枪声震撼城市时冲了出去。图里西提议暂时离开，等众人怒气平息；其他人没有回应更根本的指控，便纷纷离去。卡尔维的流亡并非政治失败带来的抽象后果，而是他所说的那场被城中领袖抛弃的事业，立即落在他个人身上的代价。

在政治冲突中的意义

这场对峙把两种责任观并置起来。文森佐和图里西从军事败局的限制以及继续作战所要付出的人命代价出发进行辩护；卡尔维则着眼于放弃政治自治的后果，以及坚定的革命者因此被迫流亡。他拒绝贵族头衔，更凸显了他的政治理想与那些被他指责背弃理想的贵族之间的区别。这场争执并未解决抵抗是否可能成功的问题。相反，它清楚表明——即使投降被辩称为唯一可行的道路，其反对者仍可能视之为背叛，而背叛的后果会延续到战斗结束之后。

卡尔维的话也预示着弗洛里奥家的商业利益与西西里的政治诉求之间将持续紧张。文森佐后来抱怨说，加里波第占领西西里期间，波旁军队征用了他五艘蒸汽船中的三艘来运送军队，击沉了一艘，之后又想因邮件服务中断而罚款。这一后来的怨言呼应了早先国家权力与私人商业之间的冲突，但并不能抹去卡尔维的指控——商人所承受的损失与政治败北的代价，是两种不同的损失。在投降的场景中，卡尔维坚持认为，后者将由这座岛屿和被迫流亡的人承担。