阿尔弗雷德·德·拉·沙隆涅尔

阿尔弗雷德·德·拉·沙隆涅尔的一生截然分为两段——一段是妻子记忆中那位精瘦的抵抗运动队长，另一段则是社会名流杂志照片里瞥见的衰老男爵。他曾是威风凛凛的游击队员，绰号“飞马”，战后回到继承而来的土地和城堡。然而，头衔与庄园的恢复并未使他的婚姻恢复亲密——乡村生活很快令他厌倦，而杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎及那里的歌舞厅则吸引他离开。关于他的故事主要通过妻子的回忆以及她细看的照片呈现，因此，她所爱之人与如今的男爵之间的距离，成了故事最鲜明的特征。

抵抗运动时期与婚姻

1942年，阿尔弗雷德三十多岁，担任抵抗运动游击队的队长。当时，他未来的妻子还是个十几岁的女孩，在山区传递消息。她记得他身形瘦削，面如鹰隼，是个威严的人物，代号“飞马”，也正是他赢得了她的心。他们的关系始于战时秘密活动的环境，与后来决定他头衔的世袭庄园和公共生活相去甚远。

他们相识一年后结婚，在一间地窖小礼拜堂举行秘密婚礼，由一位抵抗运动牧师主持。他的妻子当时已有身孕，后来在父亲家中生下儿子。这些细节表明，他们早年的家庭生活充满抵抗运动时期的风险与临机应变；而阿尔弗雷德重返贵族产业之后，生活境况才发生转变。叙述没有交代儿子后来的生活，但他的出生标志着这个家庭的开始，而阿尔弗雷德最终将一家人带回城堡。

重返庄园

战后，盟军横扫法国之际，阿尔弗雷德的父亲死于心脏病。阿尔弗雷德从石南灌木丛中走出来，成为沙隆涅尔男爵，并带着妻儿回到城堡。乡间农民欢呼欢迎他们归来。一时间，家族土地和产业的恢复似乎意味着重返家园——这位昔日的游击队队长重新承袭了世袭身份，带着家人回到庄园。

然而，这种复归并未长久吸引他。阿尔弗雷德很快就厌倦了庄园。叙述将他对杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎及其歌舞厅的向往，与他想要弥补战争期间在灌木丛中失去的成年生活联系起来。因此，他离开城堡并非只是换了个环境——这使战后男爵对都市享乐的渴望，与曾让他的家人和当地农民聚在一起的乡村归家形成对照。

公众形象与婚姻疏离

妻子在杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎的一本名流杂志上看到的照片里，阿尔弗雷德并非她记忆中的“飞马”，而是一个明显衰老的公众人物。他对着闪光灯咧嘴笑，目光在相机与身旁一位女新人显眼的胸脯之间游移。杂志称这名女子是歌舞厅舞女，曾做过酒吧女招待；她说希望有一天能嫁给男爵，并称他是非常要好的朋友。这则剪报没有独立说明阿尔弗雷德的感受，但照片以及舞女据称说过的话，让他的妻子看到了他与另一名女子关系亲近的公开迹象。

照片与他战时的模样形成鲜明对比。妻子看着他布满皱纹的脸和瘦骨嶙峋的脖子，不禁想知道，自己所爱的那个英俊年轻队长后来去了哪里。叙述称他五十七岁，同时指出他看起来足有七十岁。他的衰老加深了妻子记忆中的英武威严形象与照片里那个在歌舞厅明星身旁对着镜头摆姿势的男子之间的距离。男爵头衔依旧，但照片几乎看不出当初吸引她的青春风采。

在城堡里，他的缺席也显现在家中。实际上，他的妻子和她的同伴成了城堡的看管者——三分之二的房间都关着门，并用罩布遮起以防积尘。她想到孩子们不再在园中玩耍，也想到一家之主不再在庭院里给马套鞍。这些空缺使阿尔弗雷德战后收回的庄园，与其说像恢复了往日的家庭住宅，不如说像一座空荡的舞台，而生活早已转至别处。

妻子的反应与叙事作用

这则剪报激起阿尔弗雷德的妻子的不只是悲伤。她把剪报和随附的信扔到地上，然后在一面全身镜前打量自己，审视身材以及岁月留下的痕迹。她想起二十四小时多以前还与自己在一起的那个男人，后悔当初没有留在加普，并想象两人假冒姓名、像私奔的恋人一样旅行。她得出结论——不只有阿尔弗雷德会玩这种把戏。她的反应表明，夫妻双方在感情上都已疏远，不过现有信息无法证明阿尔弗雷德知道她有情人，也无法证明他们中的任何一方正式结束了婚姻。

因此，阿尔弗雷德是通过妻子的回忆、寄给她的公众形象以及家中的状况间接呈现的。叙述将形成两人情感纽带的战时秘密生活，与男爵出现在名流杂志上的战后公众形象并置。他重获世袭身份，也恢复了土地和头衔，却没有恢复家庭归来所暗示的共同生活。城堡里罩起的房间，以及“飞马”与衰老男爵之间的落差，为这场复归的失败赋予了具体形象。