让-马里·巴斯蒂安-蒂里
豺狼的日子让-马里·巴斯蒂安-蒂里是小说开篇叙述针对夏尔·戴高乐的威胁时,围绕其处决展开的军官。他是法国空军上校,自视为爱国者;在法国将阿尔及利亚交还给阿尔及利亚民族主义者后,他协助领导了秘密军组织刺杀总统的行动。他的死原本意在为针对戴高乐的刺杀行动画上句号;但在小说一贯的逆转中,这件事成了推动下一次刺杀行动逼近的事件。
身份与信念
巴斯蒂安-蒂里三十五岁,已婚,有三个孩子,在航空部任职。他循规蹈矩的职业与家庭生活,与其政治极端主义形成对照。他认为,夏尔·戴高乐接受失去阿尔及利亚,背叛了法国,也背叛了1958年将他重新推上权力位置的人。叙述强调,阿尔及利亚脱离法国并未使巴斯蒂安-蒂里蒙受任何个人损失——依他自己的理解,他的动机并非私人怨愤,而是为国效力。
这种自我认知使他得以诉诸暴力,却并未使暴力沦为单纯的私人行为。许多人都反对戴高乐的政策,但小说将普通的政治认同与加入秘密军组织区分开来;该组织成员曾宣誓刺杀总统并推翻其政府。巴斯蒂安-蒂里属于这个更为狂热的群体。他将刺杀视为爱国行动,认为自己是在对付一位背叛者。
策划小克拉马刺杀行动
巴斯蒂安-蒂里并未把袭击交给临场发挥。他花了数日准备现场,测量射击角度、车辆速度和距离,并估算自己认为阻止总统车队所需的火力。袭击地点选在解放大道通往小克拉马十字路口的笔直路段。周密的计划既显示出他是政治狂热分子,也是行动组织者——他将信念转化为测算、位置、信号和撤离安排。
伏击计划分阶段实施。总统座车驶近时,射手要躲在一辆埃斯塔费特面包车后方开火;他们选择较小的射击角度,以减少射击时所需的调整。巴斯蒂安-蒂里估计,在领头的座车抵达面包车之前,应有150发子弹穿过车身。如果座车停下,第二组人员就要从一条侧路出现,近距离袭击安全警察车辆;解决总统随行人员后,袭击者将跑向三辆接应车辆。这些是他的估算与意图,并不能证明袭击确实按计划展开。
1962年8月22日晚上,巴斯蒂安-蒂里在默东的一家咖啡馆等候。晚上8时05分,各组人员已就位。他担任瞭望员,手持一份报纸,站在伏击地点巴黎一侧约一百码处的公共汽车站旁。他挥动报纸,作为示意第一组开始射击的信号。信号员与枪手分开,却通过一个简单而刻意的动作与他们相连;这样的安排展现了计划的实用纪律性,也凸显出车队抵达时间所带来的集中风险。
审判与处决
最高军事法庭于3月4日宣判。巴斯蒂安-蒂里和另外两人被判处死刑;另有三名仍在逃的男子,包括乔治·瓦坦,也被判处同样的刑罚。3月8日,夏尔·戴高乐听取了被判刑者律师长达三小时的赦免请求。他将其中两项死刑判决减为无期徒刑,但维持了对巴斯蒂安-蒂里的死刑判决。
律师告诉巴斯蒂安-蒂里,处决日期定在3月11日时,他仍难以置信地微笑。他坚称,没有法国行刑队会举枪对准他。处决证明了他这份自信是错的。清晨六时四十分,在伊夫里堡的主庭院里,他被绑在木桩上;一名神父在他身旁低声祈祷,士兵则准备举枪。枪声和补枪声融入监狱围墙之外、渐渐苏醒的城市寻常声响中。处决现场四周的平静,与他被判刑所涉及的政治暴力规模形成对比。
后果与叙事作用
小说将巴斯蒂安-蒂里的死写成一个本欲画上句号、却反而成为转折点的事件。叙述明确指出,这场处决原本意在终结针对总统的后续刺杀行动,随后却逆转了这一预期——命运弄人,它标志着一个开端。指挥权的变动解释了这种逆转。行动勤务处将安托万·阿尔古逐出秘密军组织领导层后,阿尔古的副手——名不见经传却精明干练的马克·罗丹——接手了刺杀戴高乐的行动。一名领导人被清除,并未瓦解组织,反而为另一人上台打开了道路。
处决消息由无线电传到了身在奥地利的罗丹耳中。他是秘密军组织新任行动首脑,而这则广播引发了一连串思绪与行动,使戴高乐比其职业生涯中的任何时候都更加接近死亡。因此,巴斯蒂安-蒂里对情节的意义不止于他自己的刺杀未遂和死亡——他的处决帮助形成了后续阴谋得以展开的局面。开篇的叙事将行刑队带来的表面终局转变为政治上的权力接替,使这名死去军官的失败成了令人不安的新威胁之源。

