马克斯·费尔内

豺狼的日子

马克斯·费尔内是法国司法警察系统的负责人;他领导的全国侦探队伍成为追捕豺狼行动的核心力量。他的角色与其说是独自办案的调查员,不如说是机构指挥官——他既了解警方可用的庞大机器,也清楚这套机器所能掌握的信息存在局限。他的介入帮助确定了调查方法,从谨慎运用不确定的身份辨认证据,到最终动员杰卡尔入境后遭全国搜捕的法国各地侦探。

身份与指挥

法国司法警察系统被描述为该国执行打击犯罪任务的网络,与法国国家警察的规模较小的行政部门有所区别。费尔内指挥的是侦探队伍本身。1963年,这支队伍有两万余名人员听命于他,其管辖范围远远超出位于奥费弗尔码头的大型总部。

该系统由十七个地区总部组成,分别对应杰卡尔入境后遭全国搜捕的法国的十七个警区;其下又设有四百五十三个基层警务单位——七十四个中央警察分局、二百五十三个选区警察分局,以及一百二十六个地方警务站。这张网络覆盖两千个城镇和村庄。在农村地区和公路沿线,维持秩序的一般工作由宪兵队和机动交通警察负责;许多地方的这些力量与警察人员共用场所和设施。这一区别对故事很重要——费尔内指挥着庞大的调查机构,但它只是更广泛且有时相互重叠的公共秩序体系中的一个部分。

在法国内政部的简报会上,费尔内坐在莫里斯·格里莫身旁,其他部门的高级负责人则分坐在会议桌周围。会议展现了法国国家警察的指挥层级,同时指出费尔内领导着全国侦探队伍,能够把中央指令转化为遍及全国的调查行动。

不确定情况下的判断

费尔内最明确表达调查审慎态度之处,是谈到制作豺狼的组合画像。他认为,这名嫌疑刺客在两个月前的一起事件中戴着深色包裹式眼镜,整个事件仅持续了二十秒。费尔内指出,根据如此少的信息制作的合成画像,很难可靠地辨认出目标——这类画像可能与数十万人相似,有些甚至会积极误导调查人员。他的意思不仅是描述不够准确,更在于将模糊的回忆正式制成一幅看似权威的画像,可能制造虚假的把握,而非带来有用的信息。

这种克制符合调查开始时的特殊处境。死者维克托·科瓦尔斯基已经把自己所知的一切都告诉当局,但这些信息并不多;嫌疑人的姓名和身份仍然未知。官员们讨论过是否把罗马的一名知情者带回来,因为此人知道豺狼的身份,但部长拒绝再次绑架他人,因为阿尔古事件已经引发外交争端。因此,费尔内对合成画像的警告属于更大的难题——警方必须应对一名可能即将行凶的刺客,却不能把模糊的描述或政治上危险的捷径当作可靠的解决方案。

支持勒贝尔调查

克洛德·勒贝尔接到任务时,随之而来的是一项指令,以及动用法国内政部会议上各机构资源的权限。费尔内是获准向勒贝尔提供力量的高级官员之一。简报会结束后,他祝勒贝尔好运,随后离开大楼;莫里斯·布维耶则解释说,他曾建议由法国司法警察系统负责此事,因为若交给其他部门,他们可能只会兜圈子。

勒贝尔最初的准备工作将这项授权转化为实际能力。他命令助手安排一间独立办公室,限制知情范围,申请十条外线电话和一名专职接线员,并在向其他部门申请设施时援引本次调查享有的优先权。费尔内的部门属于能够使这些要求得到落实的机构网络。勒贝尔还获准通过个人职业关系,秘密联络外国警察首长,而不经由官方渠道提出询问。这样的做法既能保密,也让他得以打听对方档案中是否有一名有多起成功谋杀案记录的职业政治刺客。

接下来的三个小时里,勒贝尔和卡隆使用保密通信室联络国外的高级刑事调查人员。勒贝尔告诉他们,这项调查还不是警方之间的正式请求,当局甚至不知道计划中的罪行是否已进入准备阶段。最终提出的问题极为具体——一个符合寥寥数条描述的人,是否可能是顶尖的职业政治刺客。费尔内对合成画像价值的怀疑,与这种调查方式相辅相成;调查要寻找的是罕见的职业特征,而不是假装自己已经掌握了可靠的面孔或姓名。

全国搜捕

随着搜查从推断转向实际追捕,费尔内继续参与其中。警方获悉嫌疑人那辆白色阿尔法·罗密欧已被发现时,他询问警报是在何时发出的。勒贝尔报告说,他已将汽车列为失窃车辆,并命令公路巡逻队一旦发现便立即报告,但如果只有一名警员遇到车内人员,不得上前接触。他在下午五点十五分发出指令;指令本应在七点前传达到主要公路巡逻队,并于当夜传到各大城镇。这个时间问题将费尔内置于中央警报、警报在网络中的传达过程,以及一线警员面临的风险交汇之处。

在汽车于于塞勒被发现后,勒贝尔命令瓦朗坦警务专员派出可用的最强小组和尽可能多的人员。搜查要从车辆所在地向外扩展——警员必须询问农舍、村庄商店和咖啡馆、旅馆以及伐木工人棚屋的情况。他们要寻找一名身材高大、金发、法语流利的英国人;此人有三个手提箱和一个手提包,携带大量现金,可能看起来像是在露天过夜。为转移媒体的好奇心,警方要谎称发生了车祸,车内人员可能因此神志不清。如果找到嫌疑人,警员必须包围他,而不是上前接近。这种分散各处的调查正是费尔内所领导的全国性机构能够支持的行动,不过指令出自勒贝尔,现场的直接指挥则由瓦朗坦负责。

当威胁演变成追捕凶手的行动后,费尔内以更大的规模调派警力——法国司法警察系统的每一名侦探都必须从现有任务中抽调,转而投入此案。总统的行程也要重新审查,同时由总统卫队加强保护。在最后一次会议上,勒贝尔指出,警方实际上有三天而不是六小时来找到豺狼,费尔内随即追问他是如何得出这一结论的。他的问题标志着行动再次转变——从调配资源转向检验那项将决定如何使用资源的推断。

叙事作用

费尔内赋予追捕行动以机构层面的规模感,同时没有取代作为调查核心人物的勒贝尔。他提供指挥权,质疑一条看似有吸引力却并不牢靠的线索,追踪全国警报的传达时间,并协助调动侦探队伍展开全面搜查。该机构人数众多,却一开始几乎一无所知,这种反差是费尔内这一角色的核心作用——两万余人可以被动员起来,但他们最初既不知道目标姓名,手中也只有一份粗略的描述。费尔内的存在让这种张力始终清晰可见。此案的关键不只是调遣庞大队伍,还在于认清这些信息能够、以及不能够证明什么。