朱尔·贝尔纳

朱尔·贝尔纳是住在杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎的一名居民。他渴望有人作伴，因此容易受到豺狼伪装的蒙骗。他邀请这位表面上是年轻美国学生的男子进家后，才发现客人正是全城搜捕的杀手，为时已晚。他的死既是杀手刻意营造亲密关系的结果，也是豺狼在搜捕期间获得僻静藏身之处的手段。

身份与登场

午夜刚过不久，豺狼观察到深夜仍在酒吧里的顾客，贝尔纳也在其中。他是坐在酒吧后方的一名清瘦优雅的男子，年近中年晚期，头顶渐秃，脖子修长，身穿剪裁讲究的西装和窄裤，袖口露出蕾丝，颈间系着一条丝绸围巾。豺狼觉得他的外表像是从事艺术、时装或美发行业，但故事并未说明贝尔纳的职业。他在房间里引人注目，靠的是讲究的仪表，而非任何明示的职业。

豺狼也在留意另一桌的胖男人；对方与贝尔纳争夺他的注意。当那名情敌派人送来香槟邀约时，豺狼却端着威士忌穿过房间，询问能否坐在贝尔纳身边，并把这个选择说成是为了躲开另一个男人的纠缠。贝尔纳显然十分高兴。胖男人仍带着怨气离开，贝尔纳则与新伙伴逐渐亲近，而这份亲密是豺狼为他们刻意营造的。

邀请对方留宿

过了一点，贝尔纳问这位年轻的美国人住在哪里。豺狼把自己说成一个境况不佳、无处睡觉又身无分文的学生。贝尔纳独自住在一套安静、装饰精美的公寓里，便提出让他在杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎期间住下。他说，过去邻居们对他十分无礼，他与他们来往甚少。贝尔纳相信自己能够提供隐私与款待，因此发出邀请；而对豺狼来说，同样的条件让这套公寓成了有用的避难所。

离开酒吧前，豺狼走进洗手间，出来时涂着浓重的睫毛膏，脸颊扑了粉，还抹了口红。贝尔纳对他的变化感到不快，但两人仍在酒吧里时，他掩饰了自己的反应。到了外面，他抱怨这妆容让客人看起来像酒吧里的那些男人，还坚持说他本来就很好看，根本不需要化妆。豺狼道歉，说回家后会把妆擦掉。贝尔纳这才消了气，先开车带他去奥斯特利茨火车站取行李。这番对话表明，贝尔纳试图塑造自己希望带回家的年轻男子的外表，而豺狼则调整自己的装扮，以维持对方的欢迎。

在一个十字路口，一名警察拦下了他们的车。警员俯身靠近贝尔纳的车窗时，豺狼打开了车内灯。警察朝车里看了一眼，随即厌恶地退开；他没有检查两人的身份证件。这场插曲就此过去，贝尔纳把豺狼带回公寓。这一幕显示，只要目击者根据外表作出反应而不核实身份，伪装就很容易蒙混过关。

款待、期待与欺骗

凌晨两点前，贝尔纳和豺狼抵达公寓。豺狼坚持睡在客厅的工作室沙发上，贝尔纳则不接受他对这种安排的异议；尽管如此，贝尔纳还是从卧室门口偷看客人脱衣。故事描写贝尔纳期待追求这位来自纽约、肌肉结实的学生。因此，他发出的邀请并非单纯出于善意——其中包含着私下的诱惑期待，这也解释了他为何如此迅速地接纳一个陌生人。

第二天早上，贝尔纳想出门买鲜奶。豺狼让他留在屋里，说自己更喜欢在咖啡里加罐装牛奶，两人便聊了一整个上午。豺狼还坚持要看中午的电视新闻。这些寻常的家庭琐事渐渐有了不同的意义——贝尔纳安静的家，以及他愿意留在家中的态度，为在逃者提供了一个可控的空间，让他不必踏出公寓就能留意事态发展。

电视报道了对谋杀沙洛尼埃男爵夫人的凶手的搜捕，并播出一张英俊年轻男子的照片。那人留着栗棕色头发，戴着粗框眼镜。播报员称通缉犯是名叫马蒂·舒尔伯格的美国学生，并说他的眼睛是蓝色的。贝尔纳转过身，从电视机前抬头看向客人。眼前这张脸正是屏幕上的那张脸，但他的眼睛是灰色的。这个微小却关键的不符之处，打破了豺狼的伪装。贝尔纳认出自己收留的男人并非他声称的那个人，但他作出辨认时，刺客已近在咫尺。

死亡与叙事意义

豺狼勒死了贝尔纳。几分钟后，贝尔纳的尸体被关进门厅的衣帽柜里，脸部扭曲，头发凌乱。从追求到谋杀的骤然转变，揭示了两人相遇的核心失衡——贝尔纳的举动出于款待与欲望，豺狼却将两者都当作掩饰身份的工具。关于化妆、睡觉安排和早餐的表面商量，并未建立真正的亲密关系；相反，这些互动帮助在逃者隐藏身份，直到电视上的影像让骗局无法继续。

豺狼随后从客厅的杂志架上拿起一本杂志，在公寓里等了两天。其间，杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎展开了规模空前的搜捕——酒店、旅馆、酒吧、餐馆、夜总会和咖啡馆都受到检查，疑似支持秘密军组织者的住所遭到突袭，大批民众被拦下查验证件。贝尔纳僻静的公寓成了这座正在被搜查的城市中的藏身处。因此，他的死直接帮助豺狼逃亡，而藏匿起来的尸体也使这处家庭避难所成为搜捕行动尚未发现的犯罪现场。

贝尔纳短暂的出场围绕着“被看见”与“被了解”之间的反差展开。他惹人注目的衣着和精心布置的家容易引人注意，但他急于相信那个无处落脚的学生，便没有查明豺狼的真实身份。电视报道以眼睛颜色不符这一证据，揭示了贝尔纳本该知道的真相，但那时他已经提供了庇护与信任。这个情节表明，在逃者的伪装不只是改变外表——它们利用了他人的预期，而贝尔纳直到看清伪装背后的人时，已经为时太晚。