贝尔特夫人

豺狼的日子

贝尔特夫人是豺狼藏身那栋楼的门房,也是他最后接近仪式时,毫无戒心地让他进入的关键人物。警方搜查已令这一天气氛不安,她仍带着针织活回到门口熟悉的位置。她日常的作息和随时愿意伸出援手的同情心,与来到门前的精心伪装形成鲜明对照——一个看似受伤的老兵开口要水,趁她转身时袭击了她。

门房与她平常的作息

叙述通过她工作中的实际琐事和楼里的日常节奏来呈现贝尔特夫人。警方搜查了所有房间后,她回到门口惯常的位置坐下织毛衣。她关心的不是一百码外广场上即将举行的仪式,而是这一天受到的打扰,以及那些可能不满警方进入自己房间的住户。大多数人都外出度八月假期了,只有三人留在楼里。两小时后才举行的仪式,她毫无兴趣。

这种漠不关心,确立了她面对政治危机时所处的有限而日常的视角。警方的行动已经波及她所在的楼房,但她感受到的只是警方闯入住户房间,以及原本平常的一天遭到打扰。这种对比十分重要——仪式吸引了公众的注意,也带来了安保措施;贝尔特夫人却忙着织毛衣、守在门口,并想着搜查对楼上住户造成的影响。

表面上的老兵

豺狼扮成一个穿着厚大衣的老人,沉重地倚着拐杖,大衣下只露出一条腿,左翻领下方的勋章晃来晃去。他面容憔悴,满头是汗。在贝尔特夫人看来,这身装束唤起了她个人的回忆——这件厚大衣让她想起早已去世的丈夫曾穿过的一件大衣。她把针织活塞进围裙口袋,关切地对陌生人说,仪式要两小时后才开始,又邀请他进屋,因为他来得早,而且正顶着热浪赶路。

她的欢迎具体而毫无戒备。她没有追问他为何而来,也没有让他留在门槛外,而是指引他去客厅,自己则去取水。她的善意源于对方显露出的不适,以及那件大衣唤起的丈夫形象;这身伪装让她觉得,眼前的陌生人是个需要帮助的人。因此,豺狼用来掩护身份的细节,也成了他进入楼里的手段。

袭击与禁闭

在厨房里,水龙头流水和玻璃杯注满水的动静吸引了贝尔特夫人的注意。她没听见外厅门关上,也几乎没察觉豺狼从背后用左手绕住她的下颌。他把指关节攥紧,在她右耳后方、乳突骨下方击打她,令她猝不及防。水龙头和玻璃杯的景象被红色与黑色的片段取代;她倒在地上,失去知觉,一声不响。

随后,豺狼卸下了伪装造成的身体束缚。他敞开大衣,解开把右腿吊在臀部下方的吊带。伸直腿并屈伸僵硬的膝盖时,他疼得显而易见;他等了几分钟,让血液重新流到小腿和脚踝,然后才把重量压到那条腿上。这一细节表明,他的跛行并非只是拐杖营造出的假象——那是一种需要付出代价、由身体维持的表演;而贝尔特夫人眼中那个虚弱无力的男人,其实有能力突然施暴。

五分钟后,豺狼用水槽下方的晾衣绳把贝尔特夫人的手脚捆住,又用一大块方形胶布封住她的嘴。他把她安置在洗涤间,关上房门。她起初出现在面向公众的门口,此刻却被藏进了楼里的服务区域。这段经过展现了伪装在家庭空间里留下的后果——一声要水喝的请求,从客厅引她去了厨房,最终导致向他伸出援手的门房遭到禁闭。

发现与叙事意义

搜查客厅后,豺狼在桌子的抽屉里找到了公寓钥匙。他拿起那根十二天前曾陪他穿过布鲁塞尔和米兰机场的拐杖,确认走廊里没人,锁上客厅的门,然后上楼。贝尔特夫人的钥匙和楼里安静的走廊让他得以继续进入一名住户的公寓。因此,她在情节中的作用不只是一个遭伪装蒙骗的受害者;袭击除掉了一道障碍,而她待客的善意所带来的通行便利与可乘之机,则帮助豺狼在楼内行动。

后来,皮埃尔·瓦勒米和一名警务专员来到洗涤间。他越过个子较小的警务专员的肩膀,看见门房被捆在地板上,仍未苏醒。这一发现证实了这场遭遇造成的伤害,也让追捕他的警方看见了被隐藏起来的暴力。在所提供的场景中,贝尔特夫人此后没有再采取任何行动,她后来情况如何也没有交代。尽管她的戏份很短,却集中呈现了豺狼接近目标时带来的危险——仪式日的非凡威胁,就这样通过一声再平常不过的要水请求,进入了一栋普通的楼房。

相关故事流