Bernarda与Angustias

贝尔纳达·阿尔芭与安古斯蒂亚斯的关系，兼有母亲的权威以及对遗产和婚事的操持。安古斯蒂亚斯是长女，也是贝尔纳达与第一任丈夫所生的独女；由于继父安东尼奥·玛丽亚·贝纳维德斯留给她的遗产份额远多于其他女儿，她与四个同母异父的姐妹有所不同。这笔财富使她成为可能的婚配对象，也成为姐妹们怨怼的焦点；与此同时，贝尔纳达主导她婚事的安排，并坚持认为，婚事在外人看来是否体面，比安古斯蒂亚斯内心的不安更重要。

家庭地位与遗产

安古斯蒂亚斯在家中的地位，既由亲属关系界定，也受财产影响。她的母亲是贝尔纳达，父亲则是贝尔纳达的第一任丈夫；贝尔纳达的第二任丈夫安东尼奥·玛丽亚·贝纳维德斯是她的继父。他的遗嘱偏向安古斯蒂亚斯，没有把同样多的遗产留给自己的四个亲生女儿，使她成为姐妹中唯一的富人。在这个婚姻与金钱紧密相连的家庭里，这份财产赋予她明显优势；但它也加深了姐妹们的怀疑——佩佩·埃尔·罗马诺追求她，图的是她的遗产，而非爱情。

姐妹们谈论这门婚事时，表达了这种怀疑。阿梅莉娅指出，安古斯蒂亚斯有父亲留下的钱，是家里唯一的富人；姐妹们因此认定，这就是男人们追求她的原因。玛格达莱娜则将安古斯蒂亚斯的年龄和外貌与年轻的姐妹们相比较，并质疑佩佩为何会选择她——佩佩二十五岁，被认为是当地相貌最出众的男人。她们的话揭示了这桩婚约背后的利益盘算——遗产让安古斯蒂亚斯占据优势，同时也令她成为嫉妒与猜疑的对象。

遗产还带来一项剧中没有解答的疑问。第一幕中，贝尔纳达动手责打安古斯蒂亚斯，并擦掉她脸上的粉，这一幕发生在众人得知安东尼奥·玛丽亚·贝纳维德斯留给她的钱比留给亲生女儿们的更多之后。评论者提出了一种可能，但没有给出答案——这份遗赠是否反映了安古斯蒂亚斯与继父之间更亲近的关系；这名继父也曾占女仆的便宜；又或者，贝尔纳达是否怀疑两人之间存在这种关系。这一情节将她们的关系置于全剧更广泛的隐秘往事与家族秘密之中，却没有把任何解释确立为事实。

操持婚事

贝尔纳达把订婚视为家中需要操办的一件事。普鲁登西亚来访时，她说佩佩的家人三天后会来正式求娶安古斯蒂亚斯。普鲁登西亚问贝尔纳达是否高兴；这段对话将即将到来的婚事呈现为一桩公开的家族安排，并明确交代了正式提亲的时间。安古斯蒂亚斯给普鲁登西亚看她那枚镶有三颗珍珠的戒指。这件物品让订婚变得有形可见，但普鲁登西亚认为珍珠预示眼泪；这一征兆与家人将婚事描绘成美好前景的说法并不协调。

贝尔纳达也试图管束姐妹间竞争所引发的情绪。其他人离开后，她让安古斯蒂亚斯去和马蒂里奥谈谈，并把画像被偷一事说成一个应该忘掉的玩笑。安古斯蒂亚斯回答说，贝尔纳达知道马蒂里奥并不爱她。贝尔纳达没有试图调和姐妹之间深层的感情，而是说内心想法属于私事，并坚持家人要保持体面的外表与和睦。她看重的不是可以证实的亲情，而是受到控制的家庭表象，即使表象之下的冲突仍未解决。

她关于婚姻的建议同样带有训诫意味。安古斯蒂亚斯说佩佩似乎心不在焉，并讲述他如何含糊地回答说，男人也有自己的烦恼；贝尔纳达便告诉她不要追问。她说，结婚后，佩佩说话时安古斯蒂亚斯就应开口，佩佩看她时她就应看着佩佩。安古斯蒂亚斯又说，她觉得佩佩有所隐瞒，贝尔纳达再次禁止她追问——安古斯蒂亚斯不能问他隐瞒了什么，也不能让他看见自己哭泣。这些指示将婚姻界定为女性服从，而非彼此坦诚，并把安古斯蒂亚斯的疑虑变成她必须压下的情绪。

体面表象下的疑虑

安古斯蒂亚斯并没有把订婚说成毫无疑虑的喜事。她说佩佩心不在焉，和她说话时似乎神游别处，还可能有所隐瞒。她也承认，自己本该高兴，却高兴不起来。贝尔纳达回答说，这并不重要，再次表明家人宁愿维持理应表现出的满足，也不愿在意女儿的内心感受。窗户上的栅栏，以及安古斯蒂亚斯所说佩佩在窗外变得模糊的景象，为她的不安提供了具体的场景——她看得到求婚者，却无法看清他的真实面目。

婚事筹划期间，姐妹们也各自怀有隐秘的依恋与猜疑。在佩佩没有前来的一个夜晚，马蒂里奥问安古斯蒂亚斯的未婚夫为何缺席；贝尔纳达说他出门旅行了，而马蒂里奥朝阿德拉说的话则暗示，她知道一些贝尔纳达没有承认的事。因此，安古斯蒂亚斯对佩佩的疑虑，存在于一个家庭之中——有些关系与冲突对她隐瞒着，另一些则被瞒过贝尔纳达。婚约或许正按正式程序推进，但家庭无法使和睦的表象与私下的真实情况相符。

意义与结局

贝尔纳达公开操持婚事与安古斯蒂亚斯私下心存疑虑之间的反差，呈现了遗产看似能提供的保护究竟有何限度。金钱使安古斯蒂亚斯成为正式求婚的可能对象，也让她有别于姐妹们；但金钱并没有赋予她质疑未婚夫的权力，也没有让她能够决定自己应该如何看待这门婚事。贝尔纳达本人同样看重家族名声和表面秩序，因此教女儿以沉默和顺从来维护这种秩序。

剧中并未呈现婚礼仪式。剧终时，贝尔纳达在阿德拉死后下令为女儿穿戴衣物，并宣称她死时仍是处女，随后要求家人保持沉默。贝尔纳达最后坚持要对外维持体面说法，呼应了她早先与安古斯蒂亚斯谈话时对体面外表和家庭和睦的要求。因此，这段关系所呈现的重点，与其说是情感亲密，不如说是一个由贝尔纳达掌控的家庭秩序——婚姻、遗产与名声都受到操持，而未解的真相则留在家人严加守护的表象之后。