Bernarda与Adela
贝尔纳达·阿尔巴之家贝尔纳达·阿尔芭与阿德拉的关系中,母亲的权威成为禁闭女儿的工具,而女儿的反抗则使这种权威演变为公开冲突。贝尔纳达坚持要求服从并维护家族名誉,这与阿德拉拒绝屈服相冲突;冲突最终以阿德拉折断母亲的手杖告终,而阿德拉死后,贝尔纳达命令家中保持沉默,并宣称女儿死时仍是处女。
权威与家宅
贝尔纳达对阿德拉的权力,存在于一个由服从、家内限制和对公众流言的恐惧所支配的家宅之中。剧作对乡村生活的描写,将女性的劳动安排在家中,并展现了男性所拥有的不平等的自由;剧中还展现了村庄社区如何密切关注各家的行为。在这样的环境里,贝尔纳达对名誉的在意不仅仅是私下的严苛——她把邻居听闻或议论家中事态的可能性视为必须控制的威胁。因此,她的管束不只体现为直接命令,也影响女儿们可以说什么,以及家人必须如何向他人展示自己。
阿德拉明白母亲的权威与自己有限的处境之间的差别。庞西亚警告她时,阿德拉说,为了熄灭心中的烈火,她会越过母亲,同时承认庞西亚是女仆。她辩称,自己可以把自己关在房间里、关上房门,但这种隐藏无法阻止即将发生的事。她的回答揭示了以禁闭为基础的家规有何局限——它可以限制行动与言语,却无法熄灭驱动她反抗的欲望。
公开反抗
当家人发现阿德拉与佩佩·埃尔·罗马诺有过私会时,冲突变得显而易见。马蒂里奥指出阿德拉裙子上有稻草,以此作为证据;贝尔纳达则向女儿逼近。阿德拉正面迎向母亲,宣称贝尔纳达不再是她的狱卒。她夺过贝尔纳达用来彰显权威的手杖,将它折成两截,把母亲命令的象征变成公开拒绝其权威的物件。
阿德拉的反抗也表明,她主张自己有权决定人生方向。她告诉安古斯蒂亚斯,自己是佩佩的女人,让安古斯蒂亚斯出去告诉佩佩,说她已经知道了;阿德拉还说,他正在外面等着。贝尔纳达立刻要人拿猎枪,随后冲了出去。这场对峙明确展现了家中围绕权威的冲突——贝尔纳达试图用强硬手段恢复控制,阿德拉则坚持母亲无权替她做决定。这一幕使她们的关系成为核心冲突,而非家宅生活中仅仅作为背景的状况。
共同规范与不平等的后果
剧作将她们的冲突置于一种更广泛的文化背景之中——在这种文化里,女性的性行为会影响家族名誉,并受到公众评判。庞西亚报告说,利布拉达未婚的女儿生下孩子后将其杀死,后来狗群把孩子的尸体带到她家门口,她才被发现;贝尔纳达赞同村民要求处死这个年轻女子。阿德拉反对,哭喊着不能杀死她。这段对话使阿德拉有别于母亲——面对一名遭集体惩罚的女子,贝尔纳达支持人群施暴,而阿德拉反对杀人。
这种对照并不意味着阿德拉置身于那些限制她的力量之外。贝尔纳达的权威,因同一社区随时可能把性行为变成耻辱而得到强化;家宅的名声也始终是重要顾虑。关于该剧社会背景的一段论述提到,1870年《刑法典》允许丈夫在特定情况下以流血方式维护荣誉,而且这一规定一直有效到1963年。剧中并未描写这条法律被用于阿德拉;相反,这段历史信息有助于区分成文法与村庄中可见的非正式压力——在村庄里,公众羞辱和暴力威胁支配着女性的生活。
死亡与沉默的恢复
贝尔纳达拿着猎枪冲出去后,返回家中,说佩佩已在黑暗的树林中逃脱,并补充说他总有一天会倒下。随后家人得知阿德拉已经死了。贝尔纳达拒绝进去,命人把阿德拉放下来,给她穿上处女的衣裳,并宣称谁也不许说话。她下令天亮时敲响两次钟声,并禁止女儿们在独处之外哭泣。
结尾通过展现贝尔纳达对家族公开说法的控制在反抗她的女儿死后仍然延续,完成了这场冲突。贝尔纳达没有承认阿德拉与佩佩的关系真相,而是坚称女儿死时仍是处女。这个宣告是隐瞒,而非和解——她最后的努力,是保护家族名声,并通过沉默重申服从。阿德拉折断的手杖仍是关键的反衬意象。贝尔纳达可以支配家人如何讲述死亡,但剧作已经以最显而易见的方式展现了她的权威遭到挑战。
叙事意义
她们的关系集中体现了剧作中的冲突——个人欲望与一种通过家庭权威、性别规范和监视维系的社会秩序相对抗。贝尔纳达的权力真实存在,但剧作评论也指出,她容易受到丑闻威胁,并对家中正在发生的事视而不见。她的傲慢以及拒绝听取警告,促成了她原本想要阻止的危机;由此产生的、她宣称拥有的控制力与家中现实之间的落差,使她的权威既压迫人又不稳固。
阿德拉的反抗并未推翻家中的社会规范。她死后,贝尔纳达的命令恢复了表面上的名誉与沉默,同时也暴露了维护这种表象所付出的代价。因此,母女两人体现的并非权力与自由之间简单的对抗,而是一种能够控制表象的秩序,与一位拒绝让这种秩序界定自己私生活的女儿之间的冲突。她们最终的对立使家宅仍处于贝尔纳达的管束之下,却已无法抹去阿德拉反抗的影响。