Bernarda与María Josefa

贝尔纳达·阿尔芭与母亲玛丽亚·何塞法的关系以禁闭为标志——贝尔纳达把母亲留在屋内，而玛丽亚·何塞法一再表达离开的愿望。在一次深夜相遇中，玛丽亚·何塞法逃出了房间，要求别人放她出去；马蒂里奥拦住她，让她回床上去。这段交流揭示了家规试图压制的事物——一位老妇人对孩子、邻居、敞开的家门，以及家庭的哀悼与控制之外生活的渴望。

家庭关系与禁闭

玛丽亚·何塞法是贝尔纳达年迈的母亲，家人认为她精神失常，并将她禁闭。剧作对现实灵感来源的叙述指出，玛丽亚·何塞法的原型是洛尔迦的一位亲属，此人受到情色幻觉困扰。在舞台上，这一场景并未通过两人直接对峙来呈现贝尔纳达对母亲的管束；它是通过玛丽亚·何塞法逃出房间，以及其他女性试图让她回床上去而显露出来的。她一再试图出去，使禁闭成为两人关系中持续存在的状态，而非单一事件。

剧作也将这段关系置于一个由严格女性家庭生活规范支配的家庭之中。贝尔纳达推行传统角色规范，要求女性留在家里，而女儿们则缝纫、刺绣。因此，玛丽亚·何塞法想要离开的愿望所挑战的不只是上锁或有人看守的家宅，也包括更广泛的社会秩序——这一秩序把女性的生活视为应由家庭限制和控制的生活。两代人之间的差异不单是年龄；母亲道出了女儿的统治所否定的自由。

逃离及其受阻

夜间，玛丽亚·何塞法抱着一只羊出现，请马蒂里奥打开门。起初她没有认出马蒂里奥，随后认出了她，并问她什么时候会有孩子。她把羊说成自己的孩子，坚持说有一只羊总比什么都没有好。这一场景将她表面上的困惑与她明确表达的母性及陪伴渴望结合起来；家宅的禁闭并未熄灭这些欲望。

玛丽亚·何塞法想象着一代又一代的孩子，他们个个白发苍苍，直到全家变成海浪与泡沫。她以这种想象中的延续，与满是丧服的家形成对照。她回忆自己与一位邻居互相走动、彼此探访，因为两人都生了孩子；这一回忆赋予她的愿望以社会层面——她渴望的不只是孩子，也包括女性之间的相互往来。在这个与世隔绝的家里，她预料年老时不会有邻居来探望马蒂里奥。

玛丽亚·何塞法还没能离开，逃跑就被打断了。马蒂里奥叫她回床上去；玛丽亚·何塞法继续说话时，马蒂里奥便强行带她离开。因此，这次尝试以重新被禁闭告终，而非获得解脱。由于贝尔纳达并未出现在这段交流中，这一刻展现了她的控制如何通过家中更广泛的服从体系运作——另一个女儿执行了母亲权威所要求的遣返。

自由与生命力的意象

玛丽亚·何塞法渴望住所有敞开的门，以及邻近住家里的妇女和孩子；她说自己不想去乡间，并请求有人陪她出去。她的话把逃离转化为对另一种社会生活的渴望——那里有开阔的空间，也有人与人之间平常的联系。在剧作的其他地方，自由反复与敞开的门窗、田野和海边联系在一起。玛丽亚·何塞法的愿望属于这一反复出现的意象模式，而贝尔纳达的家仍由哀悼、限制以及防止丑闻公开的规矩支配。

羊与海的意象也将玛丽亚·何塞法的希望与家中的不育状态对照起来。她坚持羊可以代表孩子，使对繁衍的渴望鲜明可见，尽管这个家看不到任何愿望实现的前景。她想象一代代人化作白色海浪，让海洋这一传统的丰产与充沛生命意象浮现出来。对剧作的评论将这种生生不息、不断增殖的意象，与贝尔纳达家中的不育状态相对照；家人穿着黑色丧服，使限制变得清晰可见。玛丽亚·何塞法的白发，以及阿德拉穿的白衣这一舞台意象，更将对生命力的渴望与家宅无法容纳的可能世界联系起来。

代际冲突与意义

玛丽亚·何塞法谈及贝尔纳达和玛格达莱娜时使用动物意象，将她们在她眼中的严厉，与她所联想到的母子关爱及邻里往来形成对照。她的话并未使她与贝尔纳达直接争论，却间接让观众得以衡量女儿的统治——在这位老妇人眼中，家宅并非庇护所，而是阻断生命与联系的地方。她的逃离及其受阻，将这一判断化为行动。

这段关系也隐约暗示了某些特征可能具有遗传性。有关剧作手稿的一则说明指出，文本提到玛丽亚·何塞法是马蒂里奥的祖母，这支持了遗传相似这一模式——如果贝尔纳达在体格力量上像母亲，那么贝尔纳达的女儿们也可能遗传玛丽亚·何塞法身上的某些特质。这只是暗示，并非确诊或预言。这使家庭冲突更加深刻——老妇人的异样既是对贝尔纳达权威的当下挑战，也可能成为笼罩下一代的阴影。

通过玛丽亚·何塞法，这段关系揭示了贝尔纳达家庭秩序的代价，却没有让老妇人的逃离成功。她对孩子、敞开的家门和陪伴的愿望，一再与家中的哀悼和强制隔离相对照；每次试图离开，都以重新被禁闭告终。因此，母亲的声音成为剧中对抗贝尔纳达控制最鲜明的力量之一，诉说着家规所压制的生命力与自由。