Bernarda与Poncia

贝尔纳达·阿尔芭与庞西亚之间存在一种不平等而长久的关系，这种关系兼具现实事务、亲密性与对抗性。庞西亚在贝尔纳达家中做事，并且据她所说，一直感激贝尔纳达的庇护；但她比贝尔纳达更清楚地看到了家中逐渐逼近的危险。她们的冲突使阶级等级成为家庭危机的一部分——贝尔纳达要求一名她又需要其警告的女仆服从，随后又以庞西亚的出身压她回到自己的位置。

受阶级塑造的家庭纽带

庞西亚并非单纯的局外观察者。她在家中做事，并且据她所说，长期以来一直感激贝尔纳达的庇护。两人的过往使她得以接触家中事务，也让她有底气对贝尔纳达谈论自己的所见。然而，这种接触并未使她们成为平等之人。贝尔纳达把受雇工作当作要求庞西亚保持沉默的理由，而庞西亚对自己职位的依赖，则令公开反对代价高昂。

当贝尔纳达告诉庞西亚，她能摆出的派头和权威都在自己力所能及的范围之内，而庞西亚没有这些，因为她清楚自己的出身时，两人关系中的不平等便被直白地说了出来。庞西亚愤然回应，请贝尔纳达不要拿她的出身提醒她，并提起自己感激贝尔纳达的庇护。贝尔纳达则认为这份感激并不可信。这番交锋表明，她们的私人纽带受到等级关系的支配——庞西亚能够以少见的坦率说话，但贝尔纳达仍能把话题从家庭面临的危险转向女仆的社会地位。

贝尔纳达抗拒的警告

贝尔纳达的女儿们离开后，她平复了情绪，庞西亚便请求允许自己说话。贝尔纳达准许了，但庞西亚提醒她睁开眼睛时，她却不愿接受。庞西亚说，贝尔纳达通常善于洞察他人，似乎能够猜出别人的想法；然而如今，只要涉及自己的孩子，她便视而不见。贝尔纳达把这番警告缩小到马蒂里奥身上，庞西亚则追问马蒂里奥为何藏起佩佩·埃尔·罗马诺的肖像。这番交谈让她们的分歧变得具体——庞西亚指出一件物品和一个女儿的行为，贝尔纳达却难以承认这些迹象所暗示的事情。

庞西亚还将家庭危机与贝尔纳达自己的决定联系起来。她说，贝尔纳达不让女儿们拥有自由，并提起贝尔纳达曾阻止马蒂里奥嫁给恩里克·乌马内斯；就在原定他前来窗边的那一天，贝尔纳达传话让他不要来。贝尔纳达坚持说自己还会作出同样的决定——她不允许家族的血统与乌马内斯家混在一起，因为那名男子的父亲曾是农场雇工。因此，庞西亚的警告不只涉及个人情感，也触及限制马蒂里奥选择的阶级规则。贝尔纳达为自己执行这条规则辩护；庞西亚看到的则是它给人和家庭带来的后果。

工作、沉默与命令的局限

争论愈发激烈时，庞西亚说，最好还是别管任何事。贝尔纳达表示赞同，命令她去干活并闭上嘴，因为受雇做事的人就该如此。这道命令揭示了贝尔纳达如何把令人不安的消息视为违反工作纪律，试图借此将其压下。但庞西亚并未退让。她认为佩佩与马蒂里奥或阿德拉更相配，而不是安古斯蒂亚斯，并说佩佩和安古斯蒂亚斯似乎并不合适。贝尔纳达拒绝考虑她的看法，还指责她把坏念头带进家中。

两人的分歧并不只在于庞西亚可以说些什么；争议还在于权威能否让现实符合自己偏好的说法。贝尔纳达说自己不作思量，只下命令。相比之下，庞西亚的警告建立在她对所见之事的判断之上，也在敦促贝尔纳达作出同样的判断。贝尔纳达的命令可以让一场谈话沉默下来，却无法解决谈话所指出的隐秘欲望与紧张关系。

盲目、监视与冲突

后来，贝尔纳达声称家里没有任何事能逃过她的监视。庞西亚区分了从外面可见之事与内里隐藏之事——表面上或许什么都没有发生，但女儿们过着仿佛被关起来的生活，也没有人能看见她们的内心。贝尔纳达回答说，女儿们呼吸顺畅。庞西亚承认，身为母亲，女儿们能否安适对贝尔纳达很重要，同时指出照看家里才是自己的职责。她们的交谈揭示了贝尔纳达统治的一项核心局限——她可以监督家中看得见的秩序，但监视并不能让她洞悉女儿们的内心。

因此，庞西亚的处境具有双重性。作为女仆，她被命令做事并保持沉默；作为敢于说出危险所在的人，她又成了贝尔纳达不可或缺却不受欢迎的顾问。贝尔纳达拒绝听取她的警告——包括关于马蒂里奥藏起的肖像、对女儿们施加的限制，以及她所看到的安古斯蒂亚斯婚事不相称之处——这有助于维持控制的表象，却让根本冲突继续得不到处理。她们的关系使家中更大的权力结构具象化——庇护将庞西亚与贝尔纳达联系在一起，阶级令这种纽带始终不平等，而坦率的言辞则一再使两名女性陷入冲突。